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itap Zamanı fikrini ilk konuştuğumuz 
günü, tarihiyle anımsıyorum: 1 Mayıs 
2004. Tam 10 yıl olmuş. Ali Çolak’la 
Küçükyalı sahilindeydik, bir kitap eki 
çıkarmamız gerektiğinden bahsedi-
yordu. Kitap Zamanı’yla ilgili en eski 
anım bu. Ardından kitap fuarı mev-
simlerinde iki deneme sayısı hazırla-

dık. 2005 kasımında yayımlanan kitap eki bize iyiden 
iyiye cesaret vermişti. Birkaç ay sonra Kitap Zamanı yol-
culuğu başladı. Çerçeveyi belirlemek zor olmadı: Kapak 
dosyalarının öne çıktığı bir çizgi izleyecektik. Haftalık 
değil aylık bir ek çıkarmak gerektiğinde hemfikirdik, 
daha kalıcı işler yapabilmenin ancak aylık bir dergide 
mümkün olacağını düşünüyorduk.
 6 Şubat 2006 tarihli ilk sayının kapak fotoğrafı için Ali 
Çolak, Selahattin Sevi ve Sakine Korkmaz ile karlı bir 
Fındıklı akşamında sokak lambası arayışımız unutulmaz. İlk 
sayıda “Neredesin sevgili okur?” diyecektik ve sokak lam-
bası altında, elinde kitapla duran bir okur fotoğrafı tasarla-
mıştık. İlk sayının kapağında fotoğrafıyla görünen Sakine 
daha sonra Kitap Zamanı’na yazılarıyla da katkıda bulundu.
 İlk yol kazasını henüz ikinci sayıda yaşadık 
(“Kitaptan Kalbe” başlıklı tasavvuf kitapları dosyası 
vardı kapakta). 64 sayfalık dergide hangi sayfaların 
renkli, hangilerinin siyah-beyaz olacağını hesaplar-
ken hata yapmıştık. Sabahın dördünde matbaadan 
gelen telefonla hemen gazeteye gidip uyku mahmur-
luğuyla sayfaların sırasını değiştirdik. İlk teknik kaza-
yı atlattıktan sonra, gün doğarken bir pastanede çay 
ve simitle yaptığımız kahvaltının tadını unutamam.
 Bir gazete/dergi çıkarıyorsanız en mutlu dakikaları-
nız, matbaadan yeni gelmiş sayfaları kokladığınız anlar-
dır. Ama ben Kitap Zamanı’nın çoğu sayısını elime 
almadım. 30. sayıyı (kapak konusu “edebiyatta 
tabular”dı) hazırladığımız günlerde Türkiye’den ayrıl-
dım; doğrusu saat farkı sayesinde dergiyi uzaklardan 
hazırlamak umduğumuzdan daha kolay oldu ama 
Türkiye’deki iş yükü Musa İğrek’e kaldı. 66. sayıda 
(kapak dosyası: “Yazarın Evi”) Musa da İngiltere’ye gitti-
ğinden beri yük Yavuz Ulutürk’ün omuzlarında.    

 Dönüp bakınca 100 sayı hem çok uzun hem kısa 
sürmüş bir yolculuk gibi... Her sayının bir anısı var. 17. 
sayının kapak başlığı Taksim’de yürürken Murat Tokay’a 
“ilham gelmişti” örneğin... “Bir Ömür Bir Kitap” kapak 
başlığını, ritüele dönüşen cuma buluşmalarından birin-
de, çay üstüne çay içerek bulmuştuk. Kuzeyde J. D. 
Salinger’ın evini aramak için New Hampshire’ın orman-
larına, güneyde Faulkner’ın evine, Mississippi’nin bir 
kasabasına gitme sebebimiz de Kitap Zamanı’ydı. İyi 
ki yaptık dediğimiz işler oldu: “Hayalî Kütüphane”, 
Kemal Tahir, Evliya Çelebi, Edward Said sayıları gibi... 
Mavi Marmara katliamından sonra sığ hamasetin 
gürültüsünde İsrail’i saygın İsrailli yazarların ağzından 
eleştiren tek dergiydik. En çok Türkçe olimpiyatlarına 
katılan farklı ülkelerden çocukların yazılarını yayımlar-
ken mutlu olmuş, geleceğe umut tazelemiştik. Daha 
iyisini yapabilirdik dediğimiz şeyler de oldu elbette. 
100 sayı ve çok anı. Necatigil’in bir mektubunda dedi-
ği gibi, “Bir sürü ayarlama. Hayattı.”
 100. sayımızda daha önce Kitap Zamanı’na katkı-
da bulunmuş ya da kitaplarına yer verdiğimiz şair 
ve yazarlardan henüz yayımlanmamış metinlerini 
bizimle paylaşmalarını istedik. Bizi kırmayıp bu özel 
sayıda aramızda olan herkese minnettarız. 
(Metinleri doğum tarihlerine göre sıraladık. Artık 
aramızda olmayan iki büyük ustanın, Dağlarca ve 
İlhan Berk’in geride bıraktıklarından bir şiir ve gün-
lükler de bu sayıda ilk kez okura ulaşıyor.)
 Kitap Zamanı’na emeği geçenlere isim isim teşekkür 
etmek ne yazık ki bu sınırlı sütunda mümkün değil. 
Başta bir kitap dergisinin yaşamasını her zaman destek-
leyen genel yayın müdürümüz Ekrem Dumanlı’ya, Kitap 
Zamanı’nın daima hâmisi ve emektarı genel yayın editö-
rümüz Ali Çolak’a, yazılarıyla dergiye katkıda bulunan 
bütün yazarlarımıza, çevirilerin sorumluluğunu üstlenen 
Başak Bingöl’e, tasarımcılara (özellikle yıllarca sayfaları-
mızı yapan Ahmet Biçer’e), görüşlerini, eleştirilerini ve 
desteğini esirgemeyen okurlarımıza teşekkürler.
 Kitap Zamanı nitelikli olanı öne çıkarmaya ve 
okurlarını iyi kitaplarla tanıştırmaya devam edecek.
          CAN BAHADIR YÜCE

100 sayının kısa hikâyesi
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İçimizdeki ağırlık*
Fazıl Hüsnü Dağlarca

Göğün maviliği midir
Koyuluk sularda akan
Ki kırmızı da görülür
Erkenden yükselince tan
 
Ararsın ararsın onu
Sudaki koyuluk nedir
Görülür yalnız kalınca
O en eski bir annedir
 
Abladır o çocuktur o
En uzak yerlerde gizli
Ancak ölüm anlar onu
Elmalarda parmak izli
 
Buğday sapsarı oldu mu
Sudaki koyuluk orda
Deniz kıvrım kıvrım mı sus
Koyuluklar anaforda
 
Gökler basamaklar yolu
Kara sonsuzluğa in de
Son koyuluklara ulaş
Sev de sevil de sevin de

*Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın kitaplarına girmemiş bu 
şiiri Ali Çolak arşivinden alınmıştır.
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‘Günlükler’den...*

İlHan BErK

Günlük, 1989

20 Ağustos
Şiir, şairin kendini öne çıkarmasını ona-
mak istemez. Bunu kendine saldırı sa-
yar. Bir gereksinim olarak doğmuştur, 
her şeyden önce: O mutlu saat! O ihsan. 
Bunu bir hak olarak bilir. Şair’in müda-
halesi kendi dışına çıkmasında başlar. 
Us, zaten burda işe yarar. Buna karşı 
durmaz şiir. Tıpkı bir sandalye ustasının, 
sandalyenin dışına çıkmasına izin ver-
memesidir bu. Sandalye formunu muş-
tulamıştır (ilk dize şiirin yapısının haber-
cisidir çünkü).
 Şairden yalnız bunu mu istemekle 
yetinir? Hayır. Yaşamına da egemen ol-
mak ister. Şair olarak kalmasını da. Karı-
şır. Yabancılaşmamasına direnir, elinden 
geldiğince.

*** 
Günlük, 1993
 
KİTAPLAR
Tanrı’nın uyumadığını okudum.
 
Hayat, bütün suçları inkâr eder;
Şiir, bütün suçları üstlenir.
              (Küçük İskender)

27 Nisan
YILAN
Açık yeşil, güzelim gözlü küçük bir yı-
lan sürüne sürüne yanımdan geçti. Biraz 
ötede de durdu; bana bakmaya başladı. 
Ben de kımıldamadan ona baktım. Bir-
kaç dakika böyle geçti.
 Sonunda ikimizin de yolları ayrıldı: 

Ben kalktım. O da süzülüp gitti. Mutlu-
luğa benzer garip bir şey duydum. Ma-
sum bir arkadaşlık!  

*** 
Günlük, 1993, 94, 95
 
29 Kasım 93
KEDİLER
Kedilerimiz oldu diyemem. (Bir zaman-
lar bir siyam kedimiz dışında, o da kısa 
bir süre.)
 Edibe, hayvan beslemek sorumluluk 
ister, der. Bu yüzden evde ne kedi ne de 
köpek var. (Ben köpekleri severim oysa.)
 Mahallenin kedilerinden biri beş 
yavru (mahalle dediğim dört-beş evi 
geçmez; yazlıkçı çoğu çünkü) birden do-
ğurdu.
 Anaları çekip gitti.
 Hele bir tanesi ölecek gibi, ayakta zor 
duruyor. Biraz kendilerini derleyip top-
lasınlar diye her gün bahçeye yiyecek 
koyuyorum. Her yere de beşi birden gi-
diyor geliyor. Büyüdüler de. Ama bizim 
evin dışına çıkmayı denemiyorlar. Çok 
da güzel hepsi. Eve almıyoruz. Edibe is-
temiyor. Haklı da.
 Korkunç bir şey bu! Nasıl başa çı-
kacağımızı ise bilmiyoruz. Hepsinin de 
bizde toplandıklarının nedenini yeni an-
ladım: Bizden başka kimse bir şey vermi-
yor çünkü.
 *
 Zaman zaman pencereden kedilere 
bakıyorum. İzliyorum onları. Hiçbiri de 
elimi sürdürmüyorlar üstlerine. Bakıyo-
rum yalnız onlara. O kadar izin veriyor-
lar. Hoş bir şey bu gene de.
 Ama bu doğru da değil. Kediler insana 
sokulurlar hep. Kediler köpekler gibi değil.

 Bütün gün miyavlıyorlar. Açız diyorlar. 
Doymak da bilmiyorlar. Köpek “açım” de-
mez. Bunun için bağırmaz.
 Kediler kapaklanmak için çırpınıyorlar. 
Köpek, karşıdan bekler.
 Köpeklerin böyle bir direnmeleri yoktur. 
Yılışık da değillerdir. Bir şey daha var: Kedi-
ler aptal. Bu aptallık seviliyor.
 (Kedilerin gece uyumadığı, gündüz 
uyuduğu doğru mu?)
 Orhan Alkaya bizim kedilerin pencere 
camlarına gelip yaslanışlarını sevdi. Benek-
li, siyah beyaz iki kedi için “dişi bunlar” de-
miş. Edibe, “nasıl anlıyorsunuz,” dediğinde 
de “erkek kediler tek renklidir,” demiş. 

*** 
 
23 Ocak 94
E. [Edibe Berk] benim bazı şeyleri yeni öğ-
rendiğimi gördükçe (benim ilkokulu dışar-
dan bitirdiğimi bildiğinden): “Seni ilkokula 
yazdıracağım.” sözlerine bir de: “Senin bazı 
şeyleri öğrenmen için yüz elli yıl yaşaman 
gerek!”i ekledi.  
 Gündelik yaşamın pek çok şeyini her 
gün öğrendiğim bir gerçek.
 Haklı E.
 Hiçbir alfabeyi (bunda Türkçe de var) 
ezberden bilmememi, ilkokulu okumama-
ma bağlıyorum. (5. sınıfa dışardan girdim.)
 Şu da var elbet: Hâlâ bana gerekli olan 
dünyaya bakıyorum, öbürünü dışlıyorum, 
işime yarayanı alıyorum yalnız.
 [Walter] Benjamin bir fincan kahve pi-
şirmeyi bilmediğini söylemez mi?
            *
 Akşamdı kadın.
            *
 Kitaplar redingotu XVIII. yüzyılda İngi-
liz aristokratlarının fakir sınıftan ödünç al-
dıklarını yazıyorlar. Bir binicilik giysisiymiş.
 Eskiden baba-oğul aynı terzide diktirir-
lermiş elbiselerini. Moda dediğimiz oğul-
baba arasında giderek değişime uğramış. 
Terziler de buna öncülük etmiş.
 1920’ye değin egemen sınıf modayı yö-
netirken, ondan sonra halktan insanlar mo-
dayı etkiler olmuş. Yeni moda kuruvaze ile 
alay ederek başvermiş.
 Blucin ise 1950’lerin bir buluşu olarak 
kendini gösteriyor.
 Blucin öte yandan kentsoyluların siyasal 
güçlerini yitirmeye başladıklarının bir sim-
gesi. 

*İlhan Berk’in, Gonca Özmen tarafından yayıma 
hazırlanmakta olan Günlükler’inden...

Şiir, 

Şairin 

kendini öne 

çıkarmasını 

onamak 

istemez.



Şehir üzerine notlar
OrHan PamuK
İstiklal Caddesi. Flaubert 1850’de 
İstanbul’a gelip yakın bir otelde kalma-
ya başladığında her zaman renkli, her 
zaman kalabalık bu caddenin adı Grand 
Rue de Pera idi. Şehrin bu en “Batılı” 
caddesinde çocukluğumda oyuncakçı-
lar, pastaneler, sinemalar ve şık terzilerle 
ilk hazır elbiseciler vardı. Ve bu yüzden 
1950’lerde, ortasından tramvay geçen 
Beyoğlu’na çıkmak, benim için Avrupa’ya 
gitmek gibi bir şeydi. 1960’larda bu yöre-
nin eski sakinleri Rumlar şehirden uzak-
laştırıldı ve tramvay kaldırıldı. 1970’lerde 
cadde siyasi cinayetler ve ilk Türk seks 
filmleri yüzünden sınıf düştü. 1980’lerde 
Anadolu’dan gelen göçmen kalabalıkla-
rıyla doluydu ve sokak tezgâhları hariç 
tek bir kitapçı yoktu. Cadde 1990’ların 
başında “nostaljik” tramvay adıyla geri 
gelen tek hatlı bir tramvay dışında araç-
lara kapatıldı. Son on beş yılda cadde 
Türkiye ile birlikte zenginleşmeye başla-

dı: Kitapçılar, yeni sinemacılar ve sayısız 
kahvehane açıldı ve altmış yıldır yaşa-
dığım şehrin nüfusunun on beş milyon 
olduğunu unuttuğum zamanlarda bana, 
bu kadar insan nereden geliyor sorusunu 
sordurtan kalabalıklarla doldu.
 Taksim Meydanı. Merkezi Taksim 
Meydanı ve çapı yedi kilometre olan bir 
daire hayal edelim... Bütün hayatım bu 
dairenin çevresinde geçti. Gençliğimde, 
o dairenin sınırları dışına yıllarca çıkma-
dan İstanbul sokaklarında yaşadığım dö-
nemler oldu. Şimdi bile, bazan haftalarca 
bu dairenin içinde yaşarım da bunun 
üzerinde durmam. 1960’larda, 70’lerde 
Taksim Meydanı’nda, heyecandan çok 
seyretme, bir parçası olma zevkiyle katıl-
dığım pek çok siyasi olaya, büyük top-
lantılara, kanlı 1 Mayıs’lara tanık oldum. 
Gezi olayları, Taksim’e çıkıp “siyasi ola-
rak görülebilir olma” geleneğinin şimdi-
lik son halkası. Bu yüzden Taksim artık 
siyasi toplantılara yasak. 

taksim 

artık si-

yasi top-

lantılara 

yasak. 
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KÂmuran ŞİPal
…//
Suyun üzerinde ordan oraya uçuşan, 
kanatları suya değecekmiş gibi olup 
son anda kendilerini kurtaran sinekleri 
izledi. Çoktular. Çok sinek. Ne çok! 
Çok. Ah, çok el. Konup konup kalkan 
yüzene. Konup konup kalkan. Arada 
annesinin eli. Bu ne çok sıcak diyor 
annesi. Kulakları uğulduyor. Yarı bu-
çuk işitiyor sözcükleri. İkide bir ikide 
bir yineliyor annesi. Bu ne çok sıcak 
diyor. Bu ne çok sıcak diyor. Bu ne çok 
sıcak. Alnı da buz gibi diyor annesinin 
sesi. Annesinin sesini duymak istemi-
yor. Kulaklarına götürecek ellerini. 
Götürebilse. Elini oynatamıyor. Ku-
lakları uğulduyor. Çın çın ötüyor ku-
lakları. Annesi boyuna yineliyor. Alnı 
da, alnı da..! Çenesinde değişik ağız-
lardan çıkan sesler uçuşuyor. Kulakla-
rına varmadan eriyip gidiyor boşlukta. 
Kulaklarına varmadan. Bakıyor, bakı-
yor. Gözlerini açabileceği kadar açıp 
bakıyor. Çevresindekileri, sesleri gör-

mek istiyor. Gölgeler. Çevresine boyu-
na gidip geliyor gölgeler. Boyuna. Gi-
dip geliyor durmadan. Gölgeler gidip 
geliyor. Sıtma da son zamanlarda çok 
yayıldı kardeşim, diyor bir ses. Şu siv-
risinekler de bir çoğaldı ki, diyor bir 
başka ses. Öldür öldür bitmiyor, öldür 
öldür bitmiyor, diyor bir başka ses. 
Derken sesler birbirine karışıyor. Ku-
laklarındaki uğultu azalıp çoğalıyor. 
Arada kesilir gibi olup sonra yeni baş-
tan. Hep yeni baştan. Alnında ıslak bir 
bez. Arada bir hisseder gibi oluyor. 
Uzaklaştırmalarını isteyecek alnından. 
İsteyebilse. Bir türlü gereken sözcükler 
dökülemiyor ağzından. Üşüyor. Çok 
üşüyor. Üşüyor ve titriyor. Zangır zan-
gır titriyor. Üzerine örtülen yorganın 
altında sarsılarak tüm vücudu. Midesi 
bulanıyor. Kusacak gibi oluyor. Kusa-
bilse. Kusacak gibi, ikide bir kusacak 
gibi. Arada bir. Kendine gelir gibi olu-
yor. Sesleri ayırt edecek gibi. Hiç böyle 
olmazdı diyor bir ses. Annesinin sesi. 
Sesi işitmek istemiyor. Her zaman sıt-

ma nöbeti geldi mi, ateşler içinde yanıp 
kavrulurdu, diyor annesi. Ateşler içinde. 
Ya ateşler içinde. Şu mendebur sinekler 
de, diyor bir başkası. Öldür öldür bitmi-
yor. Öldür öldür bitmiyor. Kinin içiyor 
muydu, diyor bir başka ses. Annesinin 
sesi. Yine annesinin. İçiyordu da son 
günler, kulak asma. Ben zorla içiriyorsam 
içiyordu. Çok acı diyordu kinin. Derken 
sesler yine birbirine karışıyor. Yaklaşıp 
uzaklaşıyor, yaklaşıp uzaklaşıyor. Kinin 
tek ilacı. Kinin de bir acı, bir acı ki, in-
san… Yeniden annesinin sesi öne çıkı-
yor. İki hafta önce dispanserden kendisi 
gidip almıştı. Çoğu içilmeden duruyor 
öylece. İçilmeden mi? İçilmeden. Her ka-
fadan bir ses. Sesler birbirine dolanıyor, 
dolanıyor, dolanıyor. Rafta kutunun içinde 
öylece. Öylece mi? Öylece. Alnında hafif 
bir esinti. Annesi yerinden kalkıyor. Raftan 
kinin kutusunu alıp gösterecek oradakile-
re. Beş kutuyu gösterecek. //…   
 
*Kâmuran Şipal’in yazmakta olduğu, adı he-
nüz konulmamış romanından bir bölüm.

Hiç Böyle 

olmazdı di-

yor Bir ses. 

annesinin 

sesi.



• Tarihte iz bırakan savaş ve seferler 

• 120’nin üzerinde özel hazırlanmış, olağanüstü    

 güzellikte sefer haritası, muharebe planı ve 

 3 boyutlu canlandırmalar 

• Portrelerden muharebe tasvirlerine, silahlardan    

 üniformalara detaylandırılmış 400’den     

 fazla resim 

• A’dan Z’ye efsane komutanlar listesi

Ve daha pek çok merak edilen detaya açıklık 

getiren bir başvuru kaynağı: 

Efsane Komutanlar ve Zaferleri…

D&R, NT, Remzi, Dost, İnkılap ve
 tüm seçkin kitabevlerinde 

Ayrıca idefix, kitapyurdu ve
 hepsiburada.com sitelerinde

304 sayfa, kuşe, 
renkli, ciltli şömizli, 

büyük boy, 27x32 cm 

Efsanevi Bir Yolculuk!
İnsanlık tarihinin 2.500 yıllık askerî ve siyasi zaferleriyle dolu bir serüven...

 Tüm tarihin en ünlü ve önemli askerî liderlerinin yaşam öyküleri, 
askerî hayatları ve katıldıkları seferler…
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Yitik Güz Defterleri’nden 
Hİlmİ YaVuz
Yitirdiğim, ama nasıl yitirdiğimi bilme-
diğim, bir daha hiç bulamayacağım bu 
defterin üzerindeki etikette Yitik Güz 
Defterleri yazılıdır.
 Bir gün, her şeyi kendi sınırsızlığı ile 
kavramanın, o büyük Varoluş’a doğru 
açılabilmeye hazırlayacağını düşün-
düm.
 Hayal, sınırsızlık deneyimi için bir 
başlangıç olabilir. Hayal edilebilir ola-
nın sınırsızlığı değil, hayal etme edimi-
nin sınırsızlığından söz ediyorum elbet. 
“Her şeyi hayal edebiliyorum” demek, 
sanıldığı gibi, hayal gücünün ya da ha-
yal etme yetisinin sınırsızlığı demek de-
ğildir.
 Brentano, Husserl ve sonrakiler, ha-
yal kurma edimini, öteki zihinsel edim-
ler gibi, edimin yöneldiği, var olsun ya 
da olmasın, objeye bağımlı kıldılar. Bir 
objeye yönelmeden hayal etmeyi düşü-
nemediler bile…
 Objesiz hayal etmeyi ancak şairler 
anlar. Edimin kendisini, yönelmek zo-

runda olduğu sanılan objeden ayırmak, 
bu zorunluluğu ortadan kaldırmak on-
lara, şairlere özgüdür.
 Dahası, şairle şair olmayanın arasına 
bir sınır çizmek gerekirse, bu sınır odur: 
Şairlerin hayal gücü, hayal edilen ya da 
edilebilen objelere bağımlı değildir;- 
hayal etme, yöneldiği bir obje olmadan 
var olan bir edimdir şairlerde… Hiç’lik 
bir obje olabilir mi? Olabilir! Şair varlığı 
değil, Hiç’liği hayal eder. Hayal kurma 
ediminin sınırsızlığı da Hiç’liği hayal 
edebilmekle olanaklıdır ancak…
 Şair sözcükleri hayal eder -sözcükler 
obje değildirler. Dahası şairin hayalinde 
herhangi bir objeyi de göstermezler.
 Unutmamalı: Sartre, şiirde sözcükle-
rin şey [chose] olduğunu öne sürüp fe-
nomenolojiyi bu anlamda bir açmazdan 
kurtarmayı denemişti; -unutmadım!
 Güz güneşi Halikarnassos’da söz-
cükleri özgür bırakır: Hangi sözcüğün 
nerede, ne zaman hayal etme ediminde 
Hiç’e dönüşeceği bilinmez: Şair, o rast-
gelelikten çıkarır şiirini.

Başka gün

 Her şeyin bir ‘atık’ olduğu, atığa dö-
nüştüğü bir Dünya!
 Bunun ‘Tüketim Toplumu’ ya da, 
Baudrillard’ın deyişiyle: ‘Çöp Bidonu 
Uygarlığı’ [Civilisation de la Poubelle] iliş-
kisi olmadığını söylemeliyim. Atık’tan 
özdeksel [maddî] Dünya’nın atıklarını 
kastetmiyorum elbet…
 Şiir de ‘atık’larla yapılır. Gelenek’in 
kullanıp ‘tükettiklerini’ geri kazanmaktır 
şiir. Geri-kazanım [re-cycling], tüketile-
nin Hiç’liğe dönüştürülmesidir.
 Bana kalırsa, geri-kazanım Nietzsche’nin 
çok uzun bir süre önce öngördüğü bengi-
dönüş’ün bir türevi olmalıdır. Şöyle diyo-
rum ben: Bengi-dönen, atık’tır!
 Böyle yapıyorum ben: ‘Hüzün’ü 
Gelenek’ten geri-kazanmaya çalışıyo-
rum. Atığı Hiç’e dönüştürüyorum, Yitik 
Güz Defterleri’nde…  

oBJesiz 

Hayal et-

meyi anCak 

Şairler 

anlar.
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Bilim ve kurmaca*

A. S. BYATT 
Romanların birer sanat eseri olarak basit bir 
“kendini anlatma” işleminden ibaret olma-
ması, insanların duyguları ve ilişkileri dışın-
daki şeylerle de ilgilenmesi gerektiğine inan-
mışımdır hep. İnsanlar hissettikleri kadar 
düşünür ve romanın dünyası duygu kadar 
düşünceyi de içerdiğinde daha heyecan veri-
ci olur. Merak, bir yazarın temel meziyetidir. 
Coleridge ve George Eliot gibi sevdiğim ya-
zarlar bilimle hep ilgilendiler. 
 Romanlarımda neredeyse en başın-
dan beri natüralist karakterler yer alır. 
Önce romanlarımdaki natüralistleri dün-
ya tarihinin Darwinci açıklamasıyla ilişki-
lendirmemiştim. Her türlü konu üzerine 
çalışıyorlardı; Amazon ormanlarındaki sü-
rüngenlerden karıncalar toplumuna, kele-
beklerin davranışlarına, Fibonacci spiralin-
deki büyüyen bir çiçeğin ya da salyangoz 
kabuğunun biçimini belirleyebilecek tuhaf 
biçim matematiğine kadar... On dokuzun-
cu yüzyıl romanlarının bir tür ana gövde 
gibi, dünyayı ve insanları Hıristiyan pers-
pektifinden tanımladığını düşünüyorum. 
Bazı modern romanlar bunun yerine Dar-
winci hikâyelemeyi kullanırlar. Balzac bir 
düşünce çerçevesi çizmek için hem Hıristi-
yanlığı hem de kendi zamanındaki fizyoloji 
ve biyolojiyi kullandı. Benim ilki Bahçedeki 
İncir Ağacı olan roman dörtlemem röne-
sans imgeleriyle dolu. Kraliçe Elizabeth’in 
tahta çıkışını kutlamak için düzenlenen 
bir yarışmayla başlar ve yeni bir üniversi-
tedeki, iki kültürü birleştirmeyi arzulayan 
dilbilgisi uzmanı bir rektör yardımcısının 
düzenlediği “Beden ve Akıl” konulu kon-
feransla sona erer. (Ki kaotik ütopyacıların 
ve anarşistlerin istilasına uğramıştır.)
 Eserlerime çeşitli bilimsel düşünceler 
de ekledim. Dörtlünün üçüncü romanı 
olan Babil Kulesi’nde bilim adamları zihnin 
biyolojisi üzerine çalışırlar. Efsanevi Babil 
Kulesi evrensel bir dil arayışıydı ve fark et-
tim ki, artık dört harfli bir evrensel dilimiz 
var: Kendisi de bir sarmal ya da helis (he-
lix) olan DNA’nın C, T, A ve G’si. Helis, 
salyangozun Latincesi, benim karakterle-

rim de, beyinlerindeki hafıza nöronları da 
dâhil, bu salyangozlar üzerine çalışıyorlar. 
Romanda salyangozlar gerçek yaratıklar ve 
romanı bir arada tutan metaforik motifin 
de bir bölümünü oluşturuyor. Hem sal-
yangozlar hem de DNA hakkında bir şey-
ler öğrenmek benim için büyük bir zevkti, 
romanı yazdığım sırada edebiyat üzerine 
yapılan çalışmalar epey tekbenci ve teorik 
olduğundan, katı gerçekler ve maddesel 
spekülasyonlar üzerine bilimsel kitaplar 
okumak bir tür keyif ve ferahlamaydı. Hal-
kın birden popüler bilim okumaya başladı-
ğı bir dönemdi. 
 Yazdığım yıllar boyunca, belki de sana-
tın ve ondan alınan hazzın temel nedeni 
olduğu için, bir şeyler arasında bağlantılar 
kurmaktan hep çok zevk aldım, bu bağ-
lantılar arasında metafor inşası belki de en 
yoğun olanıydı. Bir keresinde şair William 
Carlos Williams’tan ve “sadece şeylerdeki 
fikirler” ifadesinden oldukça etkilenerek, 
sembolik dil kullanmadan, metaforun ol-
madığı bir roman, bir ifade ve tasvir roma-
nı yazmaya karar vermiştim. Ama yaza-
madığımı fark ettim ve bıraktım.
 Bilim adamları artık zihinleri, yani be-
yinleri sanata tepki verirken izleyebilmeye 
başladılar. Liverpool Üniversitesi’nden Phi-
lip Davis bilim adamlarıyla Shakespeare’in 
cümle yapısına verilen tepkiler konusunda 
çalışıyor örneğin. Nöronlar arasındaki bir-
leştirici bağlantıların, “sıradan” cümlelerle 
kıyaslandığında Shakespeare’in kelime-
lerine, özellikle de isimlerden yeni fiil tü-
retmesine tepki verdikten sonra daha canlı 
kaldığını, daha uzun ışıldadığını keşfettiler. 
 Jean-Pierre Dupuy’nun 1950’lerde, akıl 
ile makineleri ve insan olmanın mahiyetini 
tartıştıkları sibernetik gruplarıyla toplan-
tılarının olağanüstü hikâyelerini okurken, 
bir sinirsel ağ tasarımcısının cinaslar hak-
kındaki bir ifadesine rastladım. Emin de-
ğilim ama sanırım Von Neumann’dı. Bilim 
adamı, belki cinaslardan haz almamızın 
nedeni, keyfî olarak bağlantılı iki şey ya da 
fikir için kayıtlı olan tüm bilgiyle ilişkili çift 
girdinin nöron bağlantılarını çok heyecan-

landırmasıdır, diyordu. Belki de bu heyecan 
hoşumuza gidiyordur. Metaforların aynı nö-
ronal heyecandan, bir çift girdiden, güçlen-
dirilmiş bir bağlantıdan doğuyor olabileceği 
geldi aklıma. John Donne’un metaforik he-
yecanı, beynin bir duyarlığı üzerine bir dene-
me yazdım. Yaşamım boyunca aklın faaliyeti 
için çok çeşitli metaforlar kullanıldı, ben genç 
kızken telefonlaşmaya benzetilirdi örneğin. 
Daha sonra (bilgisayarı beyin kurmuş olsa da) 
beyni bir bilgisayar diye tanımlamak moda 
oldu. Daha sonra da algılarımızın başımızın 
içindeki bir minyatür insan tarafından göz-
lenip gözlenmediği şeklindeki bütün o fel-
sefi sorunlar çıktı ortaya. Bunu hiçbir zaman 
anlayamadım, çünkü bir minyatür insanın ne 
olduğu ya da ne yapıyor olabileceği hakkın-
da fikrim yoktu. Ama son birkaç yıldır beynin 
aklı nasıl bir arada tuttuğuna ilişkin hem ta-
mamen fiziksel hem de felsefi açıdan teorik 
de olan tasvirlerle karşılaşıyorum. Jean-Pierre 
Changeux’nun eserlerinde var bu. O akson-
lar, dendritler, algılar, hafıza, kavramlar ve 
beyin dışındaki dünya arasındaki ilişkileri 
anlatırken, her zaman varlığını hissettiğim 
ama tanımlayamadığım bir tasviri okuyor ol-
duğumu düşünüyorum. Hem biyolojik hem 
de kimyasal bir “gramer”le ya da cebirle, (nö-
ronlar tarafından) algıladığımız şeylerin (hâlâ 
duyusal bir girdisi olan) “imgeler” ve güçlen-
dirilmiş ve sağlamlaştırılmış nöron toplamları 
tarafından yapılan “kavramlar” oluşturmak 
üzere nasıl tutulduğu ve birleştirildiğiyle il-
gileniyor, ki bunlar hem duyusal girdinin 
“budamasıyla” (élagage) hem de zihinsel nes-
nelerin birbiriyle bağlantılı olma şeklinden 
kaynaklanan bileşimlerle ilişkili. 
 Bir roman üzerinde çalışırken, onu renkli 
bağlantı birimlerinden biri gibi; hem salyan-
gozlar, karıncalar misali gerçekçi hem üçgen-
ler, huniler gibi soyut, üç boyutlu, hayaletimsi 
bir nesne olarak düşlerim. Aynı zamanda bü-
tün kitapta ve bölümlerindeki dilin ritmine 
ilişkin de bir imge olur kafamda, hayali karak-
terlerim ve onların hayali eylemleri bulunur. 
Akıl nasıl oluyor da bir karakteri perişan, ha-
linden memnun, korkmuş, aç gibi kelimelerle 
düşlemekten insanı bir bütün olarak tasavvur 
etmeye geçiyor? Sanırım sadece kavramsal zi-
hinle değil de bütün vücudumla çalışıyorum. 
Karakterlerimin parmaklarını, nefesimle ne-
feslerini hissediyorum. Antonio Dmasio’nun 
bütün sinir sistemini, hissetmek ve düşünmek 
için bir araç olarak sunan fikirleriyle çok ilgi-
lenmem de bu yüzden. Bu nedenlerden dolayı 
ayna nöronlarını keşfetmesi içimdeki yazarı 
büyülemiş olan Giacomo Rizzolatti ile konuş-
mayı dört gözle bekliyorum.  
 
*Booker ödüllü İngiliz yazar A. S. Byatt ilk kez 
yayımlanan bu denemesini Kitap Zamanı okur-
larıyla paylaştı.

TÜRKÇESİ: BAŞAK BİNGÖL

GeorGe 

elıot GiBi seV-

diĞim yazar-

lar Bilimle 

Hep ilGilen-

diler.
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Kitaplığımın en önemli ciltleri
DOğan Hızlan
Gerek evdeki, gerek gazetedeki çalış-
ma odamda, masalarımda veya raflar-
da sürekli yardımıma koşan, en önemli 
kitaplar hangileri diye sorarsanız, be-
nim yanıtım, sözlükler olur. Türkçe 
ve yabancı dillerdeki sözlükler her iki 
mekânda da rafların en göz önünde 
yer alırlar. Günlük yazıda bile söz-
lüklere müracaat ederim, kimi zaman 
kullandığım kelimeyi daha zengin kar-
şılıklarla kullanmama sözlükler vesile 
olur. Tek bir kelimenin bile yazıdaki 
yerini, önemini her yazar bilir.
 Yıllardır insanların çalışma masala-
rına, kitap raflarına dikkat ederim; ne-
dense çoğu masada sözlüğe rastlamam! 
Oysa akılda kalan, belleklerdeki yerine 
güvenilen kelimeler sizi aldatabilir, on-
lar yanılacağı, eksik hatırlayacağı için sizi 
de yanıltabilir. Sadece “Türkçe Sözlük” 
de yetmez, yetmemeli... Elbette meslek 
sözlüklerinin de bu rafta bulunduğunu 
söylemeden geçmeyelim. Mümkün ol-
duğunca geniş bir seçenek olmalı, eli-
min/elimizin altında. Sanat, felsefe, mü-
zik, edebiyat, terimler, argo sözlükleri... 
Neye ihtiyaç duyacaksam...
 Benim için Türkçe ve yabancı diller-
de edebiyat sözlükleri, bir denemeci, bir 
eleştirmen için vazgeçilmez sözlüklerdir.

 Sözlük sayesinde, edebiyatçıların 
dilde yaptıklarını, yapmaya çalıştıklarını 
fark edersiniz... Bir romancı, bir şair, bir 
öykücü bir kelimeyi ille de sözlükteki 
biçimde mi kullanır? Buna, her zaman 
evet diyemeyiz. Örneğin sıklıkla dile 
getirilen ‘dilde deformasyon’ meselesi 
İkinci Yeni akımının gündemde olduğu 
yıllarda söz konusu edilmişti. Onların 
yaptıklarını, kelimelerin sözlükteki ye-
rini bilmeden kavramak; bu değişimi 
anlamak mümkün değildir.
 Genel sözlükler, yazacağınız yazıda her 
zaman yeterli değildir. Onun için sözlükle-
rin yeni baskılarını da edinmek gerekir.
 Yıllar önceki bir sözlükte yer alan 
kelime bugün başka bir anlam taşımaya 
başlamış olabilir. Kelimenin ikinci anlamı 
veya üçüncü anlamı, içinde bulunduğu-
nuz dönem içerisinde birinci anlamı ha-
lini almış olabilir...
 Hatırlatmak gerekirse; Tahir Alangu, 
Ömer Seyfettin’in yaşamını yazdığı ki-
tabına Bir Ülkücünün Romanı adını ver-
mişti. Ülkücü 70’lerin ortası ve 80’lerden 
sonra bu başlıktakinden farklı anlamları 
daha önce akla getirdi... O söz o zaman 
“idealist”in karşılığıydı.
 Yabancı terimler, özellikle edebiyat 
ve sanat yazılarında Türkçe karşılıklarıyla 
görünür. Bunu Türkçeleştirirken, özgün 

dilindeki anlam yükünü belirtmek şartı var 
mıdır? Kesin bir cevap vermek zor.
 Sözlükler üzerine bir inceleme yapılsa, 
dilin seyri konusunda her şeyi söyleyecek-
tir... Sözlüklerin kendi dili bile bunun birinci 
ispatı olur.
 Türk Dil Kurumu’nun kuruluş yıllarında 
çıkan sözlükler, dil çalışmalarının sözlüklere 
nasıl yansıdığını göstermektedir. Türkçe-
Osmanlıca, Osmanlıca-Türkçe küçük cep 
sözlükleri incelenmeye değer. Çünkü bu iki 
kitap hem dil devriminin geçirdiği aşamala-
rı hem de sözlükler konusunda bilgi içerir. 
Ne olursa olsun, dil sözlükleri arasında argo 
sözlüklerinin yeri ayrıdır. Dilin yaşayan bir 
varlık olduğunun en güzel ispatıdır. Bu yüz-
den sürekli yenilenmek zorundadır. Argo, 
sözlü kültürün en hızlı yansıması olarak 
sürekli yeni kullanımlar üretmekte, kimileri 
yaygınlaşıp kimileri unutulmaktadır. Bu o 
kadar hızlı seyreder ki, argo sözlükleri kısa 
bir süre sonra içinde bulunduğu zamanın 
gerisinde kalır. Genç kuşağın kullandığı dil, 
argonun üretim hızı her zaman aynı hızda 
sözlüğe yansımaz.
 Sözlüklerin internetteki yaygınlığı da 
meselenin farklı bir boyutudur aslında. Şim-
di değişen, gelişen dili bu sayede izlemek 
mümkün.
 Kitaplığımın en önemli ciltleri, bütün 
sözlükler!  

kitaplıĞı-

mın en önem-

li Ciltleri, 

Bütün söz-

lükler!



O bizi terk etmedi, ya biz?
rasİm ÖzDEnÖrEn
Büyük düşünmek ne demek?
 Büyük düşünmek yalnızca kendimi-
zi ve kendi sınırlarımızı değil de, küresel 
olarak bütün dünyayı kendimizle bir-
likte düşünmek demek midir? Sanıyo-
rum modern akıl bizi böyle düşünmeye 
eğilimli kıldı. Kendi coğrafi sınırlarımı-
zın dışını da hesaba katan bir düşünce 
örgüsünü büyük düşünme diye öğret-
meye teşebbüs etti. Çünkü ülkelerin 
şimdiki coğrafi sınırları tam da modern 
zamanların eseri olarak ortaya çıktı. Bu 
itibarla bir siyaset adamı, bir diplomat 
kendi sınırlarından öteye aşan bir pers-
pektifi ortaya koyma gayretine giriştiği 
her defasında onun büyük düşündüğü 
izlenimini edinmeye teşne kılındık.
 Büyük düşünmenin aynı zamanda 
belli bir fikriyatı hesaba katarak düşün-
mek olduğu gerçeğini göz ardı ettik. 
Dâhilde, adına ister ulusalcılık densin, 
ister milliyetçilik densin, böyle bir fikri-
yatı esas alarak hedef belirlemeye teşeb-
büs edildiğinde, salt bu gerçeklik bile in-
sanın ufkunu daraltmaya yeterlidir. Son 
yıllarda bu ülkede milliyetçilikle ulusal-
cılık arasında fark gözetilmeye başlandı. 
Bu iki adlandırmanın yapay olduğu, bi-
rinin diğerinin farklı bir versiyonu olarak 
tezahür ettiği göz ardı edildi.

 Unutulan, akla getirilmek istenme-
yen, fakat bu milletin kültürel geninde 
daima asal faktör olarak yer bulan İslam 
ülküsü telaffuz edilmekten kaçınıldı. Bu 
yüzden de ithal kavramlarla iş görülmeye 
çaba gösterildi.
 Olay elbette yalnızca bu ülkenin 
şimdiki sınırları içinde cereyan etmiyor. 
Vaktiyle şu veya bu adla hükümran olan 
yekpare İslam ülkesi, modern paradig-
manın gösterdiği doğrultuda parçalan-
maya hazır hale getirildikten ve parçala-
nan ülkeler söz konusu parçalanmışlığı 
benimsedikten sonra, büyük düşünme 
adı altında yalnızca “millî sınır”lar için-
de bekâsını devam ettirme hedefi ön 
aldı. Böyle olunca, dışarıdan zerk edilen 
kavramlar da günün ihtiyacı budur de-
nilerek kabul edildi; bu kavramlar İslam 
ülkesi sınırları içinde o ülkelerin ilkeleri, 
idealleri haline getirildi.
 İçinde yaşamakta olduğumuz kısır 
döngünün nedeni budur. Bu kısır dön-
günün bir yerinden parçalanması gere-
kiyor. Döngünün içinde kalmaya râm 
olarak o döngüyü parçalamanın imkânı 
elde edilemez.
 Hedefe, tüm İslam ülkelerinin be-
nimseyeceği, hâlen hepsinin kendi 
dışında tutmaya çalıştığı ve fakat önü-
müze ciddiyetle aldığımızda kimsenin 

yadırgamayacağı bu hedefe öncelik ver-
memiz gerektiği hissedilebilmelidir. Ben, 
o hedefin adının tüm açıklığıyla telaffuz 
edilmesi gerektiğini düşünüyorum. O 
hedefin adı İslam olarak söylenmelidir. 
Her ne kadar biz bu hedefi adıyla da, 
önümüze koyduğu ilkelerle de unutmuş 
görünsek de...
 Modern zamanların paradigmasını arka-
da bırakıp kendi asal paradigmamızın ön-
görüsünü esas alırsak, eskiden olduğu gibi 
herkes kendi sınırının içinde kendi yöresel 
geleneğinin değerlerine sadık kalarak fakat 
aynı zamanda İslam’ın öngördüğü birlikte 
hayat sürmenin gereklerini yerine getirmeye 
baş koyduğumuz anda, insanların, malların 
ve hizmetlerin serbestçe dolaşıma girdiği bir 
gümrüklü ortamda her şeyin düze çıkacağı-
na olan kanaatim tamdır.
 Biz onu terk etsek de O’nun bizi terk et-
mediği bilincini içimize sindirmeliyiz. “Eli, 
Eli lama sabaktani?” demenin yanlışlığını 
yeniden gündemimize oturtmamız gereki-
yor. O bizi terk etmedi, unutmadı; fakat biz 
onu terk ettik, unuttuk, bunu bilmeliyiz.
 İmdi tam da bu noktada bana sen o 
Müslüman’ı getir, ben de senin önüne o he-
defi koyayım dersen; ben de sana meseleyi 
şimdi doğru okudun, derim. Ve çözüm konu-
sunda belki bir mutabakat sağlamanın yolu-
nu bu suretle açabileceğimizi söylerim. 

modern 

akıl Bizi Böy-

le düŞünme-

ye eĞilimli 

kıldı.
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İKİ KADIN
AMOS OZ
Sabahın erken saatlerinde, henüz gün 
doğmamışken, çalılardaki güvercinlerin 
ötüşleri açık penceresinden içeriye do-
luşmaya başlar. Bu gırtlaktan gelen, is-
tikrarlı ve aralıksız ses onu sakinleştirir. 
Çam ağaçlarının tepesinde hafif bir rüzgâr 
eser ve tepenin yamacında bir horoz öter. 
Uzakta bir köpek havlar ve bir diğeri ona 
karşılık verir. Bu sesler Osnat’ı saatin alar-
mından önce uyandırır ve Osnat yataktan 
kalkar, alarmı kapatır, duş alır ve iş kıya-
fetlerini giyer. Beş buçukta kibbutz çama-
şırhanesindeki işine gitmek üzere çıkar. 
Yolda Boaz ve Ariella’nın kilitli ve karan-
lık görünen dairelerinin önünden geçer. 
Hâlâ uyuyor olmalılar, diye düşünür ve bu 
düşünce onda ne kıskançlığa ne acıya, sa-
dece müphem bir şüpheye yol açar: Sanki 
olanlar onun başına değil de başkalarının 
başına gelmiş ve bütün bunlar iki ay önce 
değil de yıllar önce olmuş gibi. Çamaşır-
haneye vardığında gün ışığı hâlâ çok zayıf 
olduğundan elektrik lambasını açar. Daha 
sonra bekleyen çamaşır yığınına abanır ve 
beyazları renklilerden, pamukluları sente-

tiklerden ayırmaya başlar. Kirli elbiseler-
den yükselen ekşi vücut kokuları toz sabu-
nun kokusuna karışır. Osnat burada yalnız 
çalışmaktadır, ama her ne kadar çamaşır 
makinelerinin uğultusu hem sözleri hem 
de müziği yutuyor olsa da, bu tenhalığı 
hafifletmek için bütün gün radyoyu açık 
tutar. Saat yedi buçuk olduğunda ilk turu 
tamamlar, makineleri boşaltır ve yeniden 
doldurur, daha sonra kahvaltı için yemek 
salonuna gider. Daima sanki nereye git-
mek istediğinden emin değilmiş ya da 
bunu umursamıyormuş gibi yavaş yürür. 
Burada, bizim kibbutz’umuzda, Osnat çok 
sessiz bir kız olarak görülür. 

Yazın başında Boaz, Osnat’a Ariel-
la Barash ile sekiz aydır ilişkisi olduğunu 
ve üçünün bir yalanı yaşamaya devam 
edemeyeceklerini söyledi. Böylece Boaz 
Osnat’ı terk etmeye ve Ariella’nın daire-
sine yerleşmeye karar verdi. “Artık küçük 
bir kız değilsin” dedi. “Osnat, biliyorsun, 
bu tür şeyler dünyanın dört bir yanında 
ve bizim kibbutz’umuzda da oluyor. İyi ki 
çocuğumuz yok. Bizim için çok daha zor 
olabilirdi.” Bisikletini alacak, ama radyoyu 

Osnat’a bırakacaktı. Ayrılıklarının da yıllardır 
sürdürdükleri hayatları gibi barışçıl olmasını 
istiyordu. Eğer Osnat ona kızgınsa bunu ta-
mamen anlayışla karşılıyordu. Her ne kadar 
Osnat’ın gerçekten kızabileceği bir şeyi olma-
sa da: “Ariella ile olan ilişkimin sana acı ver-
mek gibi bir niyeti yok. Sadece böyle şeyler 
olur, hepsi bu.” Herhalükârda Boaz üzgündü. 
Eşyalarını derhal taşıyacaktı ve Osnat’a sade-
ce radyoyu değil, albümleri, nakışlı yastıkları 
ve düğün hediyesi olarak aldıkları kahve takı-
mı dâhil, her şeyi bırakacaktı. 

Osnat, “Evet” dedi. 
“Ne demek ‘Evet’”?
“Git” dedi Osnat. “Sadece git.”
Ariella Barash, dalgalı saçlara ve biri ha-

fiften şehla olan güleç gözlere sahip, ince bo-
yunlu, uzun, zayıf bir duldu. Tavuk kümesin-
de çalışıyordu ve ayrıca tatilleri, törenleri ve 
düğünleri organize etmekle sorumlu Kültür 
Komitesi’nin başıydı. Buna ek olarak, yemek 
salonuna cuma geceleri konuşmacılar davet 
etmekten ve çarşamba geceleri de gösterile-
cek filmleri düzenlemekten sorumluydu. Da-
iresinde birlikte huzur içinde yaşadığı yaşlı bir 
kedisi ve neredeyse yavru olan genç bir köpe-
ği vardı. Köpek kediden korkuyordu ve kibar-
ca ona geniş bir manevra alanı bırakıyordu. 
Yaşlı kedi köpeği görmezden gelir ve sanki 
o görünmezmiş gibi yanından geçip giderdi. 
İkisi de birbirlerine kayıtsız halde, kedi kane-
pede, köpek de halının üzerinde, Ariella’nın 
dairesinde günün büyük bölümünü uyukla-
yarak geçirirlerdi. 

Ariella bir yıl boyu, onu genç bir kadın 
asker için terk eden, profesyonel ordu suba-
yı olan Ephraim ile evli kalmıştı. Ariella’nın 
Boaz ile ilişkisi, Boaz bir gün makine yağına 
bulanmış terli iş atletiyle Ariella’nın dairesine 
geldiğinde başladı. Ariella, Boaz’dan, dam-
layan bir musluğun tamiri için uğramasını 
istemişti. Boaz’ın büyük metal tokalı geniş 
bir deri kemeri vardı. Musluğa doğru eğildi-
ğinde, Ariella, tornavida ve İngiliz anahtarını 
elinden bırakmadan dönene kadar Boaz’ın 
güneşten yanmış sırtını birkaç defa usulca 
okşadı. O zamandan beri Boaz, Ariella’nın 
dairesine yarım ya da bir saatliğine gizli-

uykuları 

rüyasız artık 

Ve daHa sa-

atin alarmı 

çalmadan 

uyanıyor. 



ce girmeye başladı, ama Yekhat Kib-
butz’unda bu gizlice girişleri fark eden 
ve bunu kendine saklamayanlar vardı. 
Kibbutz’daki insanlar, “Ne tuhaf çift; 
adam pek konuşmaz, kadın ise asla sus-
maz” diye konuşuyorlardı. Komedyen 
Roni Shindlin, “Bal ayıyı yiyor” diyordu. 
Kimse Osnat’a bundan söz etmedi, ama 
arkadaşları onu şefkate boğdular ve ona 
yalnız olmadığını hatırlatmanın yolları-
nı buldular, bir şeye ihtiyacı olursa, en 
ufak bir şeye, falan filan. 

Sonra Boaz kıyafetlerini bisikletinin 
sepetine yükledi ve Ariella’nın dairesine 
taşındı. Garajdaki işinden öğleden son-
ra döner, iş kıyafetlerini çıkarır ve duş 
almak için banyoya girerdi. Antreden 
Ariella’ya, “E bugün ne var ne yok?” 
diye seslenirdi. Ve Ariella şaşkın cevap 
verirdi: “Ne olacaktı ki? Hiçbir şey ol-
madı. Duşunu al gel de kahve içelim.”

Ariella, yemek salonu girişinin ya-
kınındaki posta kutusu kabininin en 
solunda bulunan kutuda Osnat’ın yu-
varlak, acelesiz el yazısıyla yazdığı kat-
lanmış notu buldu. 

“Boaz tansiyon ilaçlarını almayı hep 
unutur. Sabahları ve akşam yatmadan 
önce alması gerekiyor ve sabah yarım 
kolesterol hapını da almalı. Salatasına 
karabiber ya da çok fazla tuz koymamalı 
ve az yağlı peynir yemeli ve biftek yasak. 
Ve şekerleme atıştırmamalı. Osnat.

Not: Sade kahveyi de az içmeli.”
Ariella Barash, Osnat’a keskin bir şe-

kilde köşeli, asabi el yazısıyla cevap yaz-
dı ve notu Osnat’ın posta kutusuna attı: 

“Teşekkür ederim. Bana yazmanız 
çok nazik bir davranış. Boaz’ın aynı za-
manda mide ekşimesi var, ama önemli 
olmadığını söylüyor. Söylediğiniz her 
şeyi yapmayı deneyeceğim, ama kolay 
biri değil ve sağlığını önemsemiyor. Bu 
kadar ihmal ettiği pek bir şey yok. Bili-
yorsunuz. Ariella B.”

Osnat cevabında şöyle yazdı: 
“Eğer kızarmış et, ekşi ya da baha-

ratlı yiyecekler yemesini engellerseniz 
mide ekşimesi olmayacaktır. Osnat.”

Ariella Barash birkaç gün sonraki ce-
vabında şunları yazdı: 

“Kendime sık sık biz ne yaptık diye 
soruyorum. Duygularını bastırıyor ve 
benimkiler sürekli değişiyor. Köpeğime 
tahammül ediyor, ama kedime katla-
namıyor. Öğleden sonraları garajdan 
geldiğinde, bana, ‘E bugün neler oldu?’ 
diye soruyor. Sonra duş alıyor, biraz 
sade kahve içiyor ve benim koltuğuma 
oturup gazete okuyor. Ona kahve ye-
rine çay vermeye çalıştığımda kızıyor 
ve annesi gibi davranmayı bırakmam 
gerektiğini homurdanıyor. Sonra kol-
tukta uyukluyor, gazeteler yere saçılıyor 
ve radyo haberlerini dinlemek için saat 
yedide uyanıyor. Dinlerken köpeği se-
viyor, anlaşılmayan tatlı sözler mırılda-
nıyor. Ama kedi ilgisini çekmek için ku-
cağına atlarsa, beni tedirgin eden bir tür 
tiksintiyle onu uzaklaştırıyor. Ondan bir 

çekmeceyi tamir etmesini istediğimde, 
sadece çekmeceyi tamir etmekle kal-
mıyor, gıcırdayan iki gardrop kapağını 
söküp yeniden takıyor ve gülerek dö-
şemeyi ya da çatıyı tamir etmesi gere-
kip gerekmediğini soruyor. Onda beni 
çeken ve bazen hâlâ çekmekte olan ne 
diye kendime soruyorum, ama kesin bir 
yanıtım yok. Duş aldıktan sonra bile, tır-
nakları makine yağı yüzünden siyah ve 
elleri pürüzlü ve çatlak. Ve tıraş olduk-
tan sonra çenesinde hâlâ sakal oluyor. 
Belki sürekli uyukluyor olması -ayıkken 
bile uyukluyor gibi görünüyor– beni 
onu sürekli uyandırmaya kışkırtıyor. 
Ama onu sadece kısa bir süre uyanık 
tutabiliyorum, nasıl olduğunu bilirsin 
ve bunu her zaman başaramıyorum da. 
Seni düşünmeden ve kendime kızma-
dan ve sana yaptığımı bağışlatmanın bir 
yolu olup olmadığını merak etmeden 
geçirdiğim tek bir günüm yok Osnat. 
Bazen kendime belki Osnat o kadar da 
önemsemiyordur, belki onu sevmiyor-
dur diyorum. Bunu bilmek zor. Aslında 
sana bunu yapmanın benim tercihim 
olduğunu düşünüyor olabilirsin. Ama 
gerçekte pek de seçeneğimiz olmuyor. 
Bir erkek ve kadın arasındaki bütün bu 
çekim meselesi aniden tuhaf ve hatta 
biraz da gülünç görünmeye başlıyor. 
Sen de böyle düşünüyor musun? Eğer 
çocukların olsaydı, sen ve ben daha çok 
acı çekerdik. Ya Boaz? O gerçekten ne 
hissederdi? Kim söyleyebilir ki? Ne ye-
mesi ve ne yememesi gerektiğini çok 
iyi biliyorsun. Ama onun ne hissettiğini 
biliyor musun? Ya da hiç hissedip his-
setmediğini? Bir defasında ona hiç piş-
manlık duyup duymadığını sordum ve 
o da bana, ‘Bak, onunla değil, seninle 
olduğuma göre bunu kendin görebilir-
sin’ demişti. Bilmeni istiyorum ki Osnat, 
neredeyse her gece o uykuya daldıktan 
sonra, yatakta uyanık halde uzanıyo-
rum ve perdeleri yararak odamıza do-
lan ay ışığına bakıyorum ve kendime 
senin yerinde olsaydım ne yapacağımı 
soruyorum. Durgunluğun beni çe-
kiyor. Keşke o durgunluğun birazını 
özümseyebilseydim. Bazen gecenin bir 
yarısı sana gidip her şeyi açıklamayı 
düşünerek kalkıp giyiniyor ve kapıya 
yürüyorum, ama neyi açıklayabilirim? 
On dakikalığına verandada dikiliyo-
rum, berrak gece göğüne bakıyorum, 
Saban’ın yerini saptıyorum, sonra tek-
rar soyunuyor ve uyanık halde yatakta 
dönüp duruyorum. Boaz huzur içinde 
horluyor ve ben aniden tamamen baş-
ka bir yerde olmanın özlemini duyuyo-
rum. Hatta belki seninle birlikte, senin 
odanda. Ama lütfen anla, bu sadece ge-
celeri uyanık halde yatarken ve uykuya 
dalamazken oluyor ve ne olduğunu ya 
da niye olduğunu bilmiyor ve sadece 
sana öyle yoğun bir yakınlık hissediyo-
rum. Mesela seninle çamaşırhanede ça-
lışmak istiyorum. Sadece ikimiz. Daima 
senin kısa notlarını cebimde taşıyorum 
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ve çıkarıp tekrar tekrar okuyorum. Yazdığın her 
bir kelimeye ne kadar değer verdiğimi bilmeni 
istiyorum ve ayrıca, dahası, yazmadıklarından 
nasıl etkilendiğimi. Kibbutz’daki insanlar hakkı-
mızda konuşuyorlar. Boaz’a şaşırıyorlar; öylece 
yanından geçerken elimi uzattığımı ve onu sen-
den kopardığımı ve Boaz’ın işten sonra hangi da-
ireye gideceğini ya da hangi yatakta uyuyacağını 
önemsemediğini söylüyorlar. Roni Shindlin bir 
gün ofisin yakınında bana göz kırptı ve sırıtarak, 
‘E Mona Lisa sular hâlâ gürül gürül akıyor mu?’ 
diye sordu. Ona cevap vermedim ve utanç içinde 
uzaklaştım. Sonra evde ağladım. Bazen geceleri 
Boaz uykuya daldıktan sonra ağlıyorum, onun 
yüzünden ya da sadece onun yüzünden değil, 
benim yüzümden ve senin yüzünden. Sanki her 
ikimize de tamir edilemeyecek şekilde kötü ve 
çirkin bir şey olmuş gibi. Bazen ona soruyorum: 
‘Ne, Boaz?’ ‘Hiç’ diyor. Bu boşluk beni cezbedi-
yor –sanki hiçbir şeyi yokmuş, sanki dosdoğru 
kuş uçmaz kervan geçmez bir çölden gelmiş gibi. 
Ve sonra -ama neden bunu sana anlatıyorum 
ki? Nihayetinde, bunu duymak sana acı veriyor 
ve acını katlamak istemiyorum. Tam aksine: Yal-
nızlığını paylaşmak istiyorum, onun yalnızlığına 
bir anlığına dokunmak istediğim gibi. Saat nere-
deyse sabahın biri, o uykuda, cenin pozisyonunu 
alacak şekilde kıvrılmış, köpek ayaklarının dibin-
de ve kedi burada masanın üzerinde yatıyor, ben 
kaz boynu şeklindeki lambanın ışığında yazmaya 
devam ederken sarı gözleri elimin hareketini ta-
kip ediyor. Bunun anlamsız olduğunu, yazmaya 
son vermem gerektiğini, hatta bu dört sayfayı 
bulan notu okumayacağını biliyorum. Muhte-
melen yırtıp atacaksın. Belki aklımı yitirdiğimi 
düşüneceksin ve gerçekten yitirdim. Buluşup ko-
nuşalım mı? Boaz’ın diyeti ya da alması gereken 
ilaçlar hakkında değil. (Gerçekten unutmaması-
nı sağlamaya çalışıyorum. Çalışıyorum ama her 
zaman başarılı olamıyorum. Nasıl inatçıdır bilir-
sin, tenezzül etmemek gibi görünür, ama daha 
çok aldırmazlığa benzer.) Tamamen farklı şeyler 
hakkında konuşabiliriz. Yılın mevsimleri gibi, 
mesela, hatta bu yaz gecelerinin yıldızlarla dolu 
göklerini: Yıldızlarla ve nebula ile ilgileniyorum. 
Belki sen de ilgilisindir? Ne düşündüğünü yaza-
cağın bir notunu bekliyorum, Osnat. İki kelime 
yeter. Bekliyorum. Ariella B.”

Osnat, posta kutusunda bekleyen bu mektuba 
cevap vermemeyi tercih etti. İki kez okudu, katla-
dı ve bir çekmecenin içine koydu. Şimdi tamamen 
hareketsiz durmuş, pencereden dışarı bakıyor. Üç 
yavru kedi duvarın üzerinde: Biri patisini ısırmak-
la meşgul; diğeri büzülmüş ya da belki uyukluyor, 
ama kulakları sanki ince bir sesi yakalar gibi şüp-
heyle hareket ediyor ve üçüncüsü kuyruğunu ko-
valıyor, sürekli düşüyor, sırtının üzerinde hafifçe 
yuvarlanıyor, çünkü o daha çok küçük. Bir fincan 
çayı soğutmaya yetecek kadar yumuşak bir rüzgâr 
esiyor. Osnat pencereden uzaklaşıyor ve kanepe-
ye oturuyor, dik durmuş, elleri dizlerinin üzerin-
de, gözlerini kapatıyor. Biraz sonra akşam olacak, 
radyoda hafif müzik dinleyecek ve kitap okuyor 
olacak. Daha sonra soyunacak, iş sonrası giysileri-
ni katlayacak, yarınki iş giysilerini serecek, duş 
alacak, yatağa girecek ve uykuya dalacak. Uykula-
rı rüyasız artık ve daha saatin alarmı çalmadan 
uyanıyor. Güvercinler onu uyandırıyor. 

TÜRKÇESİ: MURAT UYURKULAK
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Sonsöz
JOHN LE CARRè
MI6’dan Nicholas Elliott, hayatımda tanıdığım 
en büyüleyici, zeki, zarif, saygılı, tutkulu ve ilginç 
casuslardan biriydi. Geriye dönüp baktığımda 
en gizemlisi de o görünüyor. Bugün, onun nasıl 
göründüğünü anlatmak, eğlenceye davetiye çı-
karmak gibi bir şey. Eski moda bir bon viveur’dü. 
Onu kusursuzca dikilmiş, koyu renkli üç parçalı 
takım elbiseden başka herhangi bir şey giyer-
ken asla görmedim. Mükemmel bir Eton’lu ve 
insan ilişkilerinde usta bir adamdı.
 Değnek kadar zayıftı; her zaman yüzün-
de gülümsemeyle, bir dirseği martini bar-
dağını ya da sigarayı tutmak üzere bükük; 
kaygısızca etrafta dolanırdı. 
 Yeleği her zaman içeriye doğru kıvrılırdı, 
asla dışarıya doğru değil. Şehir sosyetesinde 
görünen bir P. G. Wodehouse kahramanına 
benzer, öyle konuşurdu ancak tek farkla; konuş-
malarında son derece açık sözlüydü, bilgiliydi ve 
otoriteye karşı saygısızlığını açıkça belli ederdi.
 MI6’da çalıştığım süre boyunca, Elliott ve 
ben birbirimizle pek çok kere merhabalaştık. 
Mülakata çağrıldığımda, seçici kurulda o da 
vardı. İşe yeni başladığımda, o en ünlü casusluk 
görevini tamamlamıştı bile -savaş zamanında 
İstanbul’daki Alman karşı istihbaratının olduk-
ça itibarlı bir üyesinin ve eşinin, savaş zamanı 
İngiltere’ye kaçmasını sağlamıştı- bir beşinci kat 
asilzadesiydi, ekibin ünlü casuslarındandı; be-
cerikli bir dosyalama memurunun neler başa-
rabileceğine ilişkin önümüzdeki nihai örnekti. 
 Çalıştığım süre boyunca hep o aynı bü-
yüleyici ve ulaşılması zor kişi olarak kaldı. 
Ofisin içinden dışına zarifçe süzülerek ko-
nuşmalar yapar, işletim konferanslarına 
katılır, asilzadelerin barında birkaç bardak 
devirir ve giderdi. 
 33 yaşıma gelip de işten ayrıldığımda 
bunun servis üzerinde çok da büyük bir et-
kisi olmadı. Elliott 53 yaşında işten ayrıldı. 
Servisin İkinci Dünya Savaşı’nın başından 
bu yana giriştiği pek çok önemli işte kilit 
rol üstlenmişti. Seneler sonra onunla bir 
partide yeniden karşılaştım.
 Şehrin gürültüsü ve medeniyetin karmaşası 
içerisinde Elliott, kaybolmuş gibi görünüyordu. 
Resmî servisimizin onu, artık önemi kalmadı-

ğına inandığı sırları açıklamaktan alıkoymasına 
oldukça öfkeliydi. Tarihe gerçeği söylemek gibi 
bir hakkı, hatta görevi olduğuna inanıyordu. Ve 
ona göre sanırım ben de tam bu noktada be-
lirmeliydim –ona hikâyelerini ait oldukları yere 
yani gerçekliğe aktarmalarında yardım edecek 
bir çeşit aracılık ya da casusların çoğu zaman 
yaptığı gibi bir arabuluculuk üstlenmeliydim.
 Benimle özellikle arkadaşı, meslektaşı ve 
düşmanı Kim Philby hakkında konuşmak istedi. 
 Ve bunu gerçekleştirdik: Mayıs 1986’da, 
Hampstead’deki evimde bir gece, onunla 
Beyrut’ta buluşmasından ve kısmen günah 
çıkarmasından 23 yıl sonra, bana Philby’den 
bahsetti. Devamı gelecek olan bu buluşmala-
rın ilkinde Nicolas Elliott kalbini bana açtı. Ya 
da kalbi olmasa bile onun bir gölgesini. 
 Bir zamanlar kendisi nasıl şaşkına dön-
düyse, beni de aynı şekilde şaşırtmak istediği 
hemen ortaya çıktı: Kendisine yapılan kötülü-
ğün dehşetini ve öfkesini paylaşmak ve Resmî 
Sırlar Yasası bir yana, kibar terbiyesi ve görgüsü 
nedeniyle kendini saklamak zorunda hissettiği 
kızgınlık ve acıyı da eğer yapabilirsem hisset-
memi, en azından hayal etmemi istiyordu. 
 O konuştuğunda bazen defterime ka-
ralamalar yapardım, itiraz etmezdi. Çeyrek 
asır sonra notlarıma baktığımda (ki bu not-
lar tek bir oturuşta rengi solmuş bir deftere 
el yazısı ile yazılmış 28 sayfa, köşesinde de 
paslı bir raptiye duruyor) üzerlerinde bir çi-
zik bile olmaması beni avutuyor. 
 Philby-Elliott ilişkisinin etrafında bir roman 
mı inşa etmeye çalışıyordum? Bunu yapıyor 
olamam. Köstebek’in (Tinker Tailor Soldier Spy) 
temellerini zaten kurmuştum. Bir canlı tiyatro 
belki de? Başrolde iki oyuncu Nick ve Kim’in 
özel gösterisi; 20 yıllık karşılıklı bir sevginin ürü-
nü -hatta onu neredeyse aşk olarak adlandıra-
bilirim; ve yıkıcı, acımasız bir ihanet?
 Gizlice kafamda olan şey bu olsa bile, 
Elliott’ın bundan hiçbir şekilde haberi yok-
tu. 1991’de sert bir biçimde bana, “Oyunu 
bir daha hiç düşünmeyecek miyiz?” diye 
yazmıştı. Ben de o zamandan beri bunu 
yapmamaya çalışıyorum. 
 Elliott da Philby gibi, ne kadar içmiş olursa 
olsun, Philby dışında kimseye karşı patavatsız-

ca konuşmazdı. Philby gibi o da dört dörtlük bir 
göstericiydi; her zaman sizin bir adım ötenizde 
olurdu; cesur, dobra ve eğlenceliydi de aynı za-
manda. Ama Elliott’tan duyduklarımın yaşlı ve 
kızgın bir casusun ana hikâyesi, kendini haklı 
çıkarma yolu olduğundan ciddi anlamda şüp-
helendiğimi sanmıyorum. 
 Ama Philby, kapak hikâyesiyle düşmanları-
nı kandırırken Elliott’ın amacı kendini kandır-
maktı. Ve Ben Macintype’ın da belirttiği gibi, 
zamanla ortaya attığım ana hikâye farklı ve çe-
lişkili şekillerde yeniden belirmeye başladı.
 Benimle monologlarında -çoğunlukla olduğu 
gibi- nihayetinde Beyrut’ta bir karşılaşma ile sonuç-
lanan ve 10 yıla yayılan Philby’den gerçeği öğrenebil-
me çabalarında Dick White’ın rehberliğine başvur-
muştu. Tüm gerçek bu olmasa da... Tanrı korusun! 
Bu, White’ın da Elliott’ın da en kötü kâbuslarında 
bile görmeyi istemeyecekleri bir şey olurdu. 
 Ama sınırlı gerçeklik, sindirilebilir hali: Elliott’ın 
savaş yıllarında anlaşılabilir olan jargonuyla, Kim 
bizim centilmen Rus dostumuza karşı bir par-
ça daha yumuşamıştı ve ona oradan buradan bir 
şeyler vermişti. Verdiği her ne ise onu göğsünden 
çıkarıp atabilseydi hepimiz kendimizi çok daha iyi 
hissedecektik, o da yapabildiği en iyi şeyi yapmış, 
Rus’u kendi oyununda yenmiş olacaktı. 
 Ne yazık ki Macintyre’ın araştırmaları, böylesi 
bir kedi-fare oyununun hiçbir şekilde oynanmadı-
ğını tartışmasız kanıtlamıştı: Aksine şüphe bulutla-
rı toplandığında iki arkadaş yüz yüze değil, omuz 
omuzaydılar. Birlikte geçirilen uzun sarhoş geceler 
mi? Hangi biri? Alkol, içki içmeyenlerin huzur bo-
zucu ya da daha da kötüsü gibi göründüğü o gün-
lerde MI6 kültürünün çok büyük bir parçasıydı. 
 Ama Elliott’ın da iddiasına göre, o her za-
man Philby’nin zırhlarındaki tüm çatlaklara 
karşı tam anlamıyla deneyimliydi: Elliott buna 
inanmış olabilirdi –ve benim de buna inan-
mam gerektiğine karar vermişti– çünkü kendi-
sinin ve Philby’nin böylesine uzun süre yaşadı-
ğı bir dünyada, kapak hikâyesine inanılmayan 
bir adam, işlevsel olarak ölü bir adamdı. 
 “Sarsıcı yeteneği olan korkunç bir büyücü. 
Philby’yi son derecede iyi biliyorum, özellikle de 
aileyi. Onları gerçekten önemsiyordum. Haya-
tımda sarhoş olabileceğim onun gibi bir başka 
adamla daha da tanışmadım. Ona sorular sorar-
dım, o ise tüm bu zaman boyunca Scotch içerdi. 
Evine yollamak için onu taksiye resmen yüklemek 
zorunda kalırdım. Taksiciye onu yukarı çıkarması 
için bir de beşlik verirdim. Bir keresinde onu ak-
şam yemeği partisine götürdüm. Orada herkesi 
büyüledi. Sonra aniden ev sahibesinin göğüsleri 
hakkında konuşmaya başladı. Servisteki en iyi-
lerine sahip olduğunu söyledi. Tamamen kaba 
bir şekilde. Yani bir akşam yemeği partisinde ev 
sahibenizin göğüsleri hakkında konuşmaya baş-
lamazsınız. Ama o böyleydi. Sarsmayı severdi. 
Babayı da bilirdim. Öldüğü gece onu Beyrut’ta 
akşam yemeğine davet etmiştim. Büyüleyici bir 
adamdı. İbn Saud ile ilişkisi hakkında durmaksı-
zın konuşmuştu. Eleanor; Philby’nin üçüncü eşi, 
ona tapardı. İhtiyar çocuk, başka birinin karısını 
ayartmayı başardı ve sonra gitti. Birkaç saat sonra 
da öldü. Son sözleri ‘Tanrım, sıkıldım’ oldu.”
 Karısı Elizabeth’in yokluğunda, Elliott’ın 
tutarlı bir şekilde Philby’yi soyadıyla andığı-
nı fark ettim. Sadece Elizabeth’in varlığında 
Philby, Kim oluyordu. 

‘tanrım, 

kimliksiz 

olmaktansa 

yapmaCık 

Biri olmayı 

terCiH ede-

rim.’ 

Dünyanın en ünlü 
casus romanları 
yazarı John le Carré, 
temmuz ayında 
yayımlanacak, istih-
barat tarihinin sıra 
dışı isimlerinden Kim 
Philby hakkındaki 
bir biyografiye yaz-
dığı “Sonsöz”ü Kitap 
Zamanı okurlarıyla 
paylaştı.
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 “Philby’yi uzun süre sorguladım. Bey-
rut’taki de sonuncusuydu. İki kaynağımız 
vardı. Bir tanesi oldukça iyi bir sığınma-
cıydı. Diğeri ise bu anne figürüydü. Ofis 
psikiyatristi bana ondan bahsetmişti. Beni 
aradı psikiyatrı. Philby’nin ikinci eşi Aileen’i 
tedavi ediyordu ve bana şöyle dedi: ‘Bu 
kadın hipokrat yeminimi bozduracak. Se-
ninle konuşmam lazım.’ Gittim ve onu 
gördüm bana Philby’nin eşcinsel olduğunu 
söyledi. Onun kurlarını asla ciddiye alma. 
Philby’nin çok da iyi tanıdığım Aileen’la 
paylaştığı hikâyeleri de aynı şekildeydi. Ve 
bunların hepsi de sendromunun bir parça-
sıydı. Ve elinde hiçbir kanıtı olmasa da psi-
kiyatr onun kötü olduğuna ikna olmuştu. 
Ruslar için çalışmak ya da onun gibi bir şey. 
Net değildi ama emindi. Bana anne figürü-
nü araştırmam için nasihatlerde bulundu. 
Bir yerlerde anne figürü olmalı dedi. Bu ka-
dın, Solomon’du. (Flora Solomon, 1989’da 
Philby’yi Aileen’la tanıştırmıştı.) Yahudiydi. 
Marks & Spencer’da çalışıyordu, satın alıcı 
ya da onun gibi bir şeydi. Yahudilik meselesi 
yüzünden Philby’e kızgındı. Philby Kudüs 
istasyonu şefi Colonel Teague için çalışıyor-
du. Teague, Yahudi karşıtıydı, bu yüzden 
de Solomon ona kızgındı. Bize onunla ilgili 
bazı şeyler anlattı. Beş (MI5) görevlendiril-
mişti. Ve ben Solomon’un anne rolüyle ilgi-
li her şeyi –bu beşe devrettim. Dinlemediler 
tabii ki. Çok bürokratiktiler.”

“İnsanlar Philby söz konusu oldu-
ğunda çok fenaydılar. Sinclair ve Menzies 
(MI6’ın resmî şefleri) ona karşı olan hiçbir 
şeyi dinlemiyorlardı.”

“Ve kanıtları olduğunu söyleyen bu 
telgraf geldi. Ben de White’a gidip onun-
la yüzleşmem gerektiğini söyleyen bir 
cevap gönderdim. Uzun bir süre böyle 
devam etti. Ve onu bu durumdan aile-
nin sayesinde kurtarabildim. His? Çok 
da duygusal olduğumu düşünmüyorum 
açıkçası ama eşi ve çocuklarını severdim 
ve her zaman Philby’nin bunları göğ-
sünden çıkarıp atmak, sakinleşip yap-
mayı sevdiği gibi kriket izlemek istediğini 
hissetmiştim. Kriket averajlarını bilirdi. 
Sonsuza kadar kriketten bahsedebilirdi. 
Ve Dick White tamam dedi. Git. Böylece 
Beyrut’a uçtum ve onu gördüm. Ve ona 
eğer düşündüğüm kadar yetenekliysen, 
ailenin hatırı için gerçeği itiraf et çünkü 
oyun sona erdi dedim. Yine de, onu oyun 
alanına çivilemeyi hiçbir zaman başara-
madık. Bunu hep reddetti. Aramızda kal-
sın anlaşma son derece basitti. Ama bunu 
bir şekilde göğsünden çıkarıp atmak 
zorundaydı, bunu yapmayı her zaman 
istediğini düşünmüştüm, işte burda ya-
nıldım, bize her şeyi vermek zorundaydı, 
ama her şey hasarlıydı. Bu en önemlisiy-
di. Hasarın sınırı. KGB’nin ona sorduğu 
sorulardan biri de, kendisinden bağım-
sız kimlere yaklaşılabileceği, serviste 
kimlerin olduğu, kimlerin kendileri için 
çalışabileceğiydi. Bazı isimler vermiş 
olabilirdi. Hepsini bilmemiz gerekiyor-
du. Onlara her ne verdiyse. Bunda ta-
mamıyla hemfikirdik.”

Notlarım düz bir diyaloğa dönüşüyordu:
Ben: “Eğer işbirliği yapmazsa, yaptırım-

ların neler?”
Elliott: “Bu ne demek dostum?”
“Yaptırımların Nick, onu en uç durum-

da nasıl korkutacaksın? Onu kum torbası-
nın içine sokabilecek misin örneğin ve son-
ra Londra’ya uçurabilecek misin?”

“Dostum onu Londra’da kimse iste-
mez.”

“Pekâlâ, nihai yaptırım ne o zaman – af-
fet beni ama onu öldürtebilir misin, temiz-
leyebilir misin?”

“Sevgili dostum. Bizden biri.”
“O zaman ne yapabilirsin?”
“Ona alternatifin tümden kesip kopar-

mak olduğunu söyledim. Tüm Ortadoğu’da 
onunla bu lanet işi yapacak herhangi bir 
elçilik, konsolosluk, temsilcilik yoktu. İş 
topluluğu ona dokunmayacaktı. Gazeteci-
lik kariyeri suya düşebilirdi. Dışlanabilirdi. 
Tüm hayatı sona erebilirdi. Moskova’ya 
gitmek istemesi beni hiç şaşırtmadı Geç-
mişte bir şey yapmıştı ve onu artık yolunun 
üzerinde istemiyordu. Bu nedenle itiraf etti. 
Ancak ondan sonra unutabilirdik. Peki ya 
ailesi ve Eleanor?”

Philby’den çok daha azını yapan ancak 
yıllarca hapiste kalan daha az ayrıcalıklı va-
tan hainlerinin kaderinden bahsediyorum. 

“Pekâlâ, Vassall –sanırım en üst lig-
de değildi, değil mi?”

(John William Vassall, Anglikan 
rahibinin eşcinsel oğlu ve İngiliz kon-
solosluğuna bağlı Moskova’daki do-
nanmanın memuru, KGB için casusluk 
yapmaktan 18 yıla mahkum edilmişti.) 

“Bu ilk toplantıydı ve 4’te yeniden 
buluşmak üzere sözleşmiştik ve günah 
çıkarmak üzere ortaya çıktı, çarşaf çarşaf 
sekiz ya da dokuz üzeri çizili kağıt ve her 
şey üst üste yığılmış, zarar ve her şey hak-
kında. Neden sonra aslında bana bir iyilik 
yapabilirsin dedi. Eleanor, senin şehirde 
olduğunu biliyor. Benimle ilgili hiçbir şey 
bilmiyor. Ama eğer bir içki için gelmezsen 
şüphelenmeye başlayacak. Eleanor’un ha-
tırı için evet dedim, gelip seninle bir içki 
içeceğim. Ama önce tüm bu malzemeleri 
kodlamalı ve bunları Dick White’a iletme-
liyim. İçki için ona gittiğimde ise çoktan 
dağılmıştı bile. Sarhoş halde. Yerde yatı-
yordu. Eleanor ve ben onu yatağa götür-
mek zorunda kaldık. Eleanor kafasını ben 
de ayaklarını tuttum. Sarhoşken asla bir 
şey söylemezdi. Onu tanıdığımdan beri 
hiçbir zaman ağzından kaba bir kelime 
çıkmadı. Ona da öyle dedim. Eleanor’a 
‘bütün bunların neyle ilgili olduğunu bi-
liyorsun, değil mi?’ diye sordum, ‘hayır’ 
dedi. Ben de ‘o lanet bir Rus ajanı’ dedim. 
Bana Eleanor’un iç yüzünü anlamadığını 
söylemişti ve haklıydı da. Londra’ya evi-
me döndüm ve sorguya devam etmesi için 
onu Peter Lunn’a bıraktım. Dick White 
davayı iyice ele aldı ama Amerikalılara tek 
kelime etmedi. Bu nedenle Washington’a 
uğramalı ve onlara anlatmalıydım. Zavallı 
yaşlı Jim Angleton. Washington şubesinin 
şefiyken Philby ile ilgili epey büyük bir 

yaygara koparmıştı ve Angleton bunu anladığında 
–ona anlattığım zaman– bütün yolu kat etti. Sadece 
birkaç gün önce onunla akşam yemeği yemiştim.”

“Göreceksin, bir gün KGB, Philby’nin otobiyogra-
fisinin geri kalanını basacak. İlk kitap 1947’de öylece 
kesiliyor. Kilit altında başka bir tane daha olduğunu 
tahmin ediyorum. Phillby’nin onlara söylediği şey-
lerden biri de, fedailerini cilâlamalarıydı. Onları uy-
gun bir şekilde giydirip daha az kokmalarını sağla. 
Donanımlı. Bugünlerde tamamen farklı görünen bir 
çeşit kalabalık. Şeytan kadar zekiler, düz, birinci sınıf 
adamlar. Phillby’nin işi buydu, gerçekten. Hayır, asla 
onu öldürmeyi düşünmedik. Yine de beni kandırdı. 
Sanırım olduğu yerde kalmayı istiyordu.”

“Yine de geriye dönüp bakınca –sence de öyle de-
ğil mi, yaptığımız her şeyde, tamam birlikte kahkaha-
lar da attık– Tanrım, gülmekten yarıldık hatta, ama bir 
yandan da son derece amatördük. Yani Kafkaslar bo-
yunca ilerleyen bu hatlar, girip çıkan casuslar çok ama-
törceydi. Volkov’a ihanet etti ve tabii ki onu öldürdü-
ler. Philby, bana Moskova’dan yazarak beni Berlin ya 
da Helsinki’de buluşmaya çağırıp; bundan Elizabeth’e 
ya da Dick White’a bahsetmememi istediği zaman, 
ona cevap yazdım ve benim için Volkov’un mezarına 
çiçek koymasını istedim. İyi olacağını düşünmüştüm.”

“Kim olduğumu düşünüyordu ki onlara anlata-
mayayım? İlk anlattığım kişi, Elizabeth’ti ve hemen 
ardından da Dick White. Gehlen’le akşam yemeği-
ne çıkmıştım (Reinhard Gehlen, Batı Almanya Gizli 
Servisi BND’nin o dönemlerde yöneticisi), Gehlen’i 
biliyor musun? Gece geç vakit döndüm ve paspasın 
üzerinde ‘Nick’ yazan bir zarf gördüm. Elle yazılmış-
tı. ‘Gelebilirsen üzerinde Helsinki için Nelson, Berlin 
için Hosrseguards pulu olan bir posta kartı yolla’, bazı 
lanet şeyler işte. Benim kim olduğumu düşündü ki? 
Arnavut operasyonu mu? Sanırım bunu da düşündü. 
Yani eskiden Rusya’da o kadar çok iyi mal varlığımız 
bulunuyordu ki. Onlara ne olduğunu da bilmiyorum. 
Sonra benimle buluşmak istedi. Çünkü yalnızdı. Tabii 
ki yalnızdı. Hiç gitmemeliydi. Beni kandırdı. Onunla 
ilgili yazdım. Sherwood Yayınları. Büyük yayıncılar 
hep, sorgulamalar hakkında yazmamı istediler ama 
ben bunu yapmadım. Bu, biri ile ilgili yazmaktan daha 
fazlası, bir anı kitabı yazmak demekti. Ofisle ilgili ya-
zamazdınız. Sorgulama bir sanattı. Bunu anlarsınız. 
Bu çok uzun zaman sürdü. Ben neredeydim?”

Bazen Elliott, içerisinde olduğu başka olayların 
hatıralarına dalıp gidiyordu. En önemlisi, Küba Füze 
Krizi’nin tırmandığı dönemlerde batıya Sovyetle-
rin hayati savunma sırlarını veren GRU albayı Oleg 
Penkovsky olayıydı. CIA tarafından tezgâhlanan ve 
bir çeşit Soğuk Savaş propogandası olan “Penkovsky 
Kağıtları” olarak basılan bir kitap Elliott’ı kızdırmıştı:

“Korkunç bir kitap. İnsanları bir çeşit kahramana 
ya da azize çeviriyor. Öyle biri değildi, ihmal edilmişti 
ve buna çok sinirlendi. Amerikalılar onu geri çevirdi 
ama Shergy (Harold Shergold, MI6’nın Soveyt Blok 
işlerinin kontrolcüsü) onun haklı olduğunu biliyor-
du. Shergy hissederdi. Birbirimize hiç benzemezdik 
ama çok iyi anlaşırdık. Les extremes se touchent. (Zıt 
kutuplar birbirini çeker.) Operasyonlardan sorum-
luydum. Shergy, iki numaramdı. Muhteşem bir gö-
rev adamıydı, çok duyarlı neredeyse her zaman haklı. 
Phillby’le ilgili de en başından beri haklıydı. Shergold, 
Penkovsky’e baktı ve ‘evet onu alıyoruz’ diye düşün-
dü. Kaderini birinin ellerine bırakmak, casuslukta çok 
cesur bir şeydir. Herhangi bir salak masasına dönüp, 
bu adama hiçbir şekilde güvenmiyorum diyebilir. Bir 
el ilanı alıp ‘evet bu kişiye güveniyorum’ demek, çok 
büyük cesaret ister. Shergy’nin yaptığı buydu ve biz 



de ona uyduk. Kadınlar. Penkovsky onlarla 
Paris’te tanışmıştı. Onları ayarladık, Pen-
kovsky hiçbir şey yapamadığından yakını-
yordu. Ereksiyon olabilsin diye kaba etine 
iğne yapması için ofis doktoronu Paris’in 
dışına göndermek zorunda kaldık. İçten bir 
kahkaha duyabilirdin; bazen insan sadece 
bunlar için yaşardı. Büyüleyici içten kahka-
halar. Yani Penkovsky’yi bir kahraman ol-
ması için nasıl göklere çıkarırsın? Unutma, 
ihanet cesaret ister. Bu konuda Phillby’nin 
de hakkını yemeyelim. Cesur biri o. Shergy 
bir keresinde istifa etmişti. Son derece huy-
suzdu. İçeri girdim ve masamın üstünde 
onun istifasını gördüm: ‘Dick White’ın 
onayım olmadan bilgiyi Amerikalılara ilet-
tiği ve...’ (Merkezi Güvenlik Servisi diye de 
eklemişti elbette) ‘bu şekilde son derece 
hassas olan kaynağımı tehlikeye soktuğu 
için, Ofisin diğer üyelerine de örnek olması 
için istifa etmek istiyorum’ gibi bir şey. Ama 
White özür diledi, Shergy de istifasını geri 
aldı. Onunla yeniden konuşmam lazımdı. 
Bu da kolay değildi. Çok hassas bir adam-
dı. Ama muhteşem bir görev adamı. Ve 
Penkovsky’yi haklı çıkardı. Sanatçı.”

Elliott, II. Dünya Savaşı boyunca 
MI6’nın yardımcı şefi Colonel Z. olarak da 
bilinen Clause Dansey hakkında:

“Berbat. Aptalca da. Ama zor ve kaba. 
İnsanlara bu korkunç kısa anları yazdım. 
Düşman topluyor. Tam anlamıyla bir lanet. 
Savaştan sonra Berne ofisinin şefi oldu-
ğumda, bağlantılarını ben devraldım. Yük-
sek düzeyden iş adamı kaynakları vardı. 
Oldukça da iyiydiler. İş adamlarına istedi-
ğini yaptırabilmek gibi bir becerisi vardı. Bu 
konuda gerçekten iyiydi.”

Soğuk Savaş sırasında Dick White, ikin-
ci şef George Young hakkında:

“Hataları var. Keskin zekâlı, kaba, her 
zaman yalnız olmak zorunda. Servisten 
sonra Hambro’lara gitti. Daha sonra onla-
ra sordum: George ile ne yaptınız? Maddi 
olarak içeride misiniz? Hesaplarına göre 
hemen hemen ödeşmiş olduklarını söyle-
diler. Shah’nın parasının bir kısmını onlara 
vermişti. Ama mükemmel bir şekilde her 
şeyi bozmuş ve onlara ödediği paradan çok 
daha fazlasına mal olmuştu.”

Profesör Hugh Trevor-Roper, tarihçi ve 
SIS’in savaş zamanı üyesi hakkında:

“Mükemmel bir bilim adamı ama 
hepsi bu. Kullanışsız ve yararsız. Bazı şey-
ler konusunda sapkın. Hitler’in günlüğü-
ne dalıp gittiğinde onunla dalga geçmiş-
tim. Bütün ofis onların sahte olduğunu 
biliyordu. Ama Hugh mektupları ciddiye 
almaya devam etti. Hitler, onları nasıl yaz-
mış olabilirdi? Savaş zamanı yanımda hiç 
arkadaşım yoktu. Kıbrıs’ta şefken, nöbetçi 
erime Kaptan Trevor’u gördüğünde sün-
güsünü kıçına çevirmesini söylemiştim. 
Ortaya çıktı ve nöbetçi de söylediklerimi 
ona aktardı. Hugh şaşkındı. Kahkahayı 
bastı. Servisle ilgili en çok sevdiğim şey de 
buydu. Büyüleyici içten kahkahalar.”

Graham Greene hakkında:
“Onunla savaş zamanı Sierra Leone’de 

tanıştım. Greene, beni limanda bekliyordu. 

Onu duyabileceğim bir mesafeye gelir gel-
mez bağırdı: ‘Fransız mektubu getirdiniz 
mi?’ Hadımlık konusuna takmıştı kafayı. 
Terminal kod kitabını okurken hadımlığa 
dair bir kod grubunun olduğunu fark etti. 
Haremlere casus olarak hadımları soktu-
ğumuz günlerden olmalıydı. İçinde hadım 
geçen bir sinyal gönderebilmek için çıldırı-
yordu. Sonunda bir yolunu buldu. Baş ofis 
ondan bir yerlerde bir konferansa katılma-
sını istemişti. Sanırım Cape Town’daydı. 
Düzeltmesi gereken bir operasyon ya da 
onun gibi bir şey vardı. Onu bildiğim kada-
rıyla bir operasyon değildi, daha önce dü-
zenlediği olmamıştı. Ve geri sinyal yolladı: 
Hadım gibi, ben de gelemem.”

Diplomatik işler kılıfıyla Türkiye’de bir 
savaş zamanı hatırası:

“Büyükelçinin evinde akşam yemeği. 
Savaşın ortası. Burnunu kestiğim için büyü-
kelçinin eşi çığlığı bastı. ‘Neyin burnunu?’ 
‘Peynirin.’ ‘Uşak, bana lanet olası peyniri 
uzattı’ dedim. ‘Ve sen de onun burnunu 
kestin,’ dedi. Bu lanet savaşın ortalık yerin-
de onu hangi cehennemden bulmuşlardı? 
Kaşar peyniri. Onu bana uzatan da sırla-
rımızı Alman istihbaratı Abwehr’e satan 
Cicero’ydu. Büyük gün geldi çattı. Kura. Ve 
Huns ona inanmadı. Olağan. İnancı yok.”

Elliott’a ben MI5’teyken Graham 
Greene’in Havana’daki Adamımız ki-
tabının nasıl basıldığını ve servisin ya-
sal danışmanının üssün şefi ve şef ajan 
arasındaki ilişkiyi ortaya çıkardığı için 
Greene’i nasıl resmî sırlar kapsamında 
yargılamak istediğini anlatıyorum. 

“Evet ve o bununla suçlanmaktan adeta 
memnundu. Hak etmişti.”

Ne için? Sormadım ama. 
Ve bütün bunların arasında en fazla 

akılda kalan belki de, Elliott’ın, Phillby’nin 
Cambridge günlerinden kalma olduğunu 
söylediği hayali ya da gerçek bir metni ha-
tırlamasıydı:

“Bir şekilde lekelendiğini düşünüyor 
gibiler.”

“Ne ile?”
“Ah, biliyorsun, geçmiş hırslar, üyelik...”
“Neye?”
“Çokça ilginç bir grup aslında, özellikle 

de o sesler. Tam da üniversite ne içinse. Sol-
cular hep bir araya gelir. Havariler, değil mi?”

1987’de Berlin Duvarı’nın yıkılmasın-
dan iki yıl önce, Moskova ziyaretindeydim. 
Sovyet Yazarlar Birliği’nin verdiği bir resepsi-
yonda KGB ile bağlantıları olan yarı zamanlı 
bir gazeteci, Genrikh Borovik beni eski bir 
arkadaş ve hayranımla tanıştırmak üzere 
evine davet etti. Arkadaşın adı Kim Philby’di. 
Şimdi eminim ki, Philby o zaman öleceğini 
biliyordu ve onunla hatıralarının yeni bir cildi 
için iş birliği yapmamı umuyordu.

Onunla buluşmayı reddettim. Elliott 
bundan memnun oldu. En azından ben 
öyle olduğunu düşünüyorum. Ama belki 
de içten içe ona eski arkadaşından haber 
getirebileceğimi umuyordu.  

                    Cornwall, İngiltere, 2014

TÜRKÇESİ: KİTAP ZAMANI

(Birbirine Kavuşan O) 
İki Denizden de 

İnci ve Mercan Çıkar.
(Rahmân, 22)

Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin… Hz. Fatıma ile Hz. Ali’den 
doğan velayet, kemal ve irfan denizinin incisi ve mercanı…

Kâinatın Efendisi’nin(sav) “iki reyhanım” diyerek 
andığı iki mübarek torun…

İnci Mercan, Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin efendilerimizin haksızlık 
karşısında dimdik, adalet için tavizsiz ama barış ve ittifak için 

fedakârlık dolu hayatlarından süzülen tablolar taşıyor bugüne…
Ehl-i Beyt sevgisiyle dolmak isteyenler için bir başucu eseri.

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝ KÝ TAP ZA MA NI

.

19



20

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝKÝ TAP ZA MA NI

.

Takırdayan kemikler
JOHn BanVıllE
1933, çiçeği burnunda İrlandalı yazar Samuel 
Beckett’ın hayatında kötü bir yıldı. 3 Mayıs’ta, 
boynundaki bir kistin alınması için acılı ve se-
vimsiz bir ameliyat geçirirken, kuzeni ve ilk 
gerçek aşkı Peggy Sinclair’ın Almanya’da 22 
yaşında veremden öldüğü haberi geldi. Bu 
olayın üzerinden daha iki ay geçmeden, 22 
Haziran’da, babası Bill Beckett kalp krizi ge-
çirerek 62’sinde hayata gözlerini yumdu. Son 
sözleri, oğlunun o bir türlü gelmeyen sonu 
bekleyen anlatıcılarından birine lâyık olacaktı: 
“Ne sabah ama!”
 Peggy Sinclair, Beckett’ın Sıradan Kadınlar 
Düşü (Dream of Fair to Middling Women) adlı 
romanında Smeraldina-Rima karakteri olarak 
ortaya çıkmıştı ve daha sonra Aşksız İlişkiler 
(More Pricks Than Kicks) adlı kısa öykü der-
lemesinde de görünecekti. Sıradan Kadınlar 
Düşü’nde Beckett, onu hayat dolu, büyülen-
miş ve tuhaf bir şekilde uhrevi olarak tasvir 
edecekti: “Ve öylece, bedenin büyük durgun-
luğu içinde, o yaz akşamı yeşil adacıkta ruhu-
nu ilk kez menteşelerinden kopardığında, ba-
cakları ve yiyecek bir şeyi de olmadan üzgün 
ve dingindi, bir ağaç gibi sessiz, bir sessizlik 
sütunu. Pinus puella quondam fuit. Alas fuit! O, 
her zaman var olmasını sağlardı, mest olmuş 
halde, bir ozanın ruhu gibi, gölge düşürme-
den, kendisi bir gölgeye dönüşüp...”
 Peggy, Beckett’ın âşık görüş alanının dışı-
na çıkmıştı -öldüğünde, başka biriyle nişanlıy-
dı- ancak kalbi durduğunda sadece 62 yaşında 
olan babası, sinirleri gittikçe daha çok bozulan 
genç şairin sevgi ve destek bulabilmek için 
sırtını dayayabileceği birkaç kayadan biriydi. 
“Onun hakkında yazamıyorum,” demişti ta-
ziyesinde: “Onun ardından yalnızca tarlalarda 
yürüyüp hendeklere tırmanabilirim.” O yazın 
felaketinin gölgesinde başladığı “Malacoda” 
adlı şiirde (adını önce “Cenazecinin Adamı” 
koymuştu), Beckett “zırh gibi şapkasının ar-
kasında geçilemez” olan ve tabuta yaklaşan 
bu ürkütücü figürden elle tutulur derecede 
korkuyla bahseder. Beckett en başından beri, 
bitmekte olan şeylere çok aşinaydı.
 1933 yılında Beckett 27 yaşındaydı 
ve rüzgâr nereye eserse oraya gidiyordu. 

Belfast’ta okul müdürü olarak çalıştıktan sonra 
-Samuel Beckett’ın öğretmeniniz olması gibi 
karmaşık bir nimet düşünün!- d’Ulm sokağın-
daki seçkin Ecole Normale Supérieure’deki bir 
lecteur pozisyonu için Paris’e gitmişti. Fransız 
başkentindeki ilk iki yılında mutlu değilse bile 
Dublin’de olduğundan kesinlikle daha mut-
luydu. Arkadaşlar edindi, içmeyi öğrendi, kız-
larla vakit geçirdi ve en önemlisi James Joyce 
ile tanıştırıldı.
 Ulysses’in yazarına büyük saygı besliyor 
ve kendisine çok dar gelen ayakkabılar giyip 
sigarasını bile onun tuttuğu şekilde tutacak 
kadar Joyce’u taklit etmeye çalışıyordu. An-
cak o sıralarda bir yazar olmayı düşünmediği 
konusunda ısrarcıydı: “O kısım daha sonra, 
öğretmenlikte hiç de iyi olmadığımı anladığım 
zaman geldi.” Fakat çok önemli bir edebi ba-
şarıyla, Joyce’un tamamlandığında Finnegans 
Wake olacak çalışmasından “Anna Livia Plu-
rabelle” kısmını Fransızcaya çevirdi. Önemli 
ama aynı zamanda ona köstek olan bir başa-
rıydı bu, çünkü Beckett’ın kendini ustanın et-
kisinden çekip çıkarması ve karakteri Krapp’ın 
“Marttaki o hatırlanası gecede, rıhtımın en 
ucunda, uluyan rüzgârda, asla unutulmaz, bir 
anda her şeyi gördüğüm zaman” diye tarif et-
tiği, karakterinin anladığı gibi “altında kalmak 
için hep çaba sarf ettiğim karanlık” aslında 
onun sanatsal zaferine götürecek olan ışıktı; 
bunu anlaması uzun zaman alacaktı.
 O zafere daha çok vardı. Paris’te bir süre 
yaşadıktan sonra 1930 yılında geri dönmüş 
ve Dublin’deki Trinity College’da Fransızca 
okutmanı olarak işe başlamıştı. Bir kez daha 
evdeydi ve annesinin sıkı sıkıya saran “yaba-
ni sevgisine” yakalanmıştı. Bill Beckett destek 
alabileceği bir kaya idiyse, May Beckett da, bir 
mihenk taşı olmasa bile, Samuel Beckett’ın 
hayatının merkezinde yer alan ve yerinden 
oynatılamayan bir güçtü ve Beckett hayatının 
ilk yarısını onun etkisini inkâr etmeye, ikinci 
yarısını da yasını tutmaya harcadı. Daha son-
ra da söyleyeceği gibi, onu kendisi yapan şey, 
annesinin yabani sevgisiydi.
 Yapraklarla kaplı Foxrock kasabasındaki 
Cooldrinagh’de, aile evinde huzursuz ama 
reddedilemez bir rahatlığa kendini bırakması 

çok sürmedi: “Bugün ateşin yanında oturup yağ-
muru ve ağaçları dinliyorum ve kendimi kusur-
suzca aptal hissediyorum.” Üniversitede de işler 
daha iyi değildi: “Ortak Oda Kulübü’nde sonsuza 
kadar değişmeyecek olan ucuz laf ve yarı-edep-
siz, tamamen aşağılık potin [Fransızca: boş de-
dikodu] formülü.” Giderek, gelecekteki sevgilisi 
Peggy Guggenheim’ın da ona takma ad olarak 
yakıştıracağı Oblomov’a dönüşüyordu.
 Onun için daha uygun bir takma ad, Dante’nin 
“Purgatorio”sunda, Cennet’e girme ümidini ta-
mamen kaybetmiş olarak bir kayanın gölgesin-
de hissiz bir keder içinde oturan Floransalı saz 
zanaatkârı Belacqua’nın adı olabilirdi. Beckett bu 
ismi ilk romanının ve “vahşi düşüncelerimi içine 
attığım göğüs” olarak tanımladığı, Sıradan Kadın-
lar Düşü’nü basacak bir basımevi bulamamasından 
sonra başladığı Aşksız İlişkiler’in ana kahramanına 
(eğer böyle denilebilirse) verecekti. Öyle ki, kitap-
taki öykülerin çoğu, bazıları harfi harfine olacak 
şekilde, romandan doğrudan alınmış bölümlerden 
oluşuyordu. Belacqua Shuah’a “Dante ve Istakoz” 
adlı açılış öyküsünün başında rastlıyoruz:
 Sabahtı ve Belacqua ay ışığındaki ilk ezgide 
sıkışmıştı. O kadar gömülmüştü ki, ne ileri ne 
geri gidebiliyordu. Neşe içindeki Beatrice oraday-
dı. Dante de öyle, ve ona ayın üzerindeki lekeleri 
anlattı. Önce ona nerede hata yaptığını gösterdi, 
sonra kendi açıklamasını yaptı. Bunu Tanrı’dan 
almıştı, bu nedenle her ayrıntısının doğru oldu-
ğuna güvenebilirdi.
 Beckett’ın Sıradan Kadınlar Düşü’nü gönder-
diği ve kitabı basmayı reddeden yayıncılar arasın-
da Chatto & Windus da vardı. Yayınevinin büyük 
ortağı Charles Prentice taslağı beğenmemekten 
ziyade üzüntüyle geri çevirmişti. Gerçekten de 
Prentice kitabın bazı bölümleri için şöyle yaz-
mıştı: “Orada sanatının zirvesindesin, Joyce’dan 
hemen uzakta ve kendi kendinesin, dilin güzelliği 
ve keskinliği ayaklarımı yerden kesti.”
 Beckett üzerine yazdığı Damned to Fame 
adlı muhteşem biyografide James Knowlson, 
Prentice’in hakkını verir ve onun tartışmasız ola-
rak “Samuel Beckett’ı ‘keşfeden’ ilk ticari yayıncı” 
olduğunu söyler. Klasik bir bilgin olan Prentice, 
kitaplara ve hatta yazarlarına duyduğu hayran-
lıkla yayıncılık dünyasında nadir karşılaşılacak 
biriydi. Richard Aldington onun hakkında şöyle 
yazmıştı: “Bekârdı ve sevilebilir birçok özelli-
ğine rağmen yalnız bir adamdı. Earl’s Terrace, 
Kensington’da kitaplar, puro kutuları, şaraplar ve 
Wyndham Lewis tarafından yapılmış resimler-
den oluşan bir kaos içinde, bir odada yaşıyordu.”
 Beckett’ın da tanıyıp sevdiği, Charles 
Dickens’ın Pickwick karakterine benzeyen bu 
adam önce genç yazarın Proust üzerine yazdığı 
kitap hacmindeki denemeyi, ardından da Aşksız 
İlişkiler’i basarak erken dönem çalışmalarına bü-
yük destek verecekti. 1930’ların ortasında Chat-
to, Beckett’ı yayın listesinden çıkarmak zorunda 
kaldı. Knowlson biyografisinde “ticari bir yayı-
nevinin kitaplarını çok az okuyucunun aldığı bir 
yazarda ısrar etmesinin zorluğuna” değinerek bu 
konuda anlayışlı davranıyor. Bu bağlamda akla 
hemen Krapp’ın Son Bandı’ndaki (Krapp’s Last 
Tape), yazar olduğu anlaşılan zavallı Krapp’ın 
satış rakamları üzerine düşüncelerinin aktarıl-
dığı hüzün dolu satırlar geliyor: “On yedi kopya 
satıldı, on biri denizin ötesindeki kütüphaneleri 
özgürleştirmek için toptan fiyatına. Tanınmaya 
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başlıyor. (Ara) 1 pound 6 şilin bilmem kaç 
peni sekiz, pek de kuşkum yok.” 
 1933 eylülünde Beckett o zamana ka-
dar biriktirmiş olduğu on öyküyü bir ciltte 
toplayarak kitaba (bira yapımından sonra 
malttan arta kalanlar anlamındaki) Draff 
ismini verdi ve onu Charles Prentice’e gön-
derdi. Ayın 25’inde Prentice, Chatto’nun 
kitabı basacağını yazdı ancak başlığın de-
ğişmesini istiyordu. Aynı zamanda, 60 bin 
kelimeden oluşan kitabın çok kısa olduğu-
nu düşünüyordu: Acaba Beckett biraz ka-
lınlaştırmak için bir hikâye daha ekleyemez 
miydi? Bu sırada Beckett, Dublin’in güney 
kıyısında yer alan hoş Dalkey köyünde, 
küçük bir tatil kulübesinde yakın zamanda 
dul kalmış annesiyle beraberdi ve hemen, 
Ovid’den ödünç “Yankının Kemikleri” baş-
lıklı uzun hikâye haline gelecek metin üze-
rinde çalışmaya başladı.
 Babasının ölümünden sonra Beckett’ın 
zaten tehlikede olan sağlığı dramatik şekil-
de kötüleşti. Kalbi “tekrar kötü şakalarına 
başlamıştı” ve gece terlemelerinden, panik 
ataklardan muzdaripti. Bu durumu iyileştir-
mek için bir süre abisinin odasında uyudu. 
Ayrıca boynunda, bu kez avuç içine sığacak 
kadar, bir kist daha oluşmuştu ve yazar te-
daviyi reddediyordu.
 Ağustos sonunda motosikletinin üze-
rindeyken Beckett’a araba çarptı, sağ ko-
lunu ve kalçasını incitti. Durum daha da 
kötüleşecekti. Knowlson’ın kitabına göre, 
“Size nasıl olduğunu anlatayım,” demişti: 
“[Dublin’deki] Dawson Caddesi’nde yürü-
yordum. Ve yürümeye devam edemeyece-
ğimi hissettim. Tam olarak tarif edemeye-
ceğim tuhaf bir deneyimdi. Hareket etmeyi 
sürdüremeyeceğimi anladım. Bu yüzden 
bir şeyler içmek ve biraz hareketsiz durmak 
için en yakındaki pub’a gittim. Ve yardıma 
ihtiyacım olduğunu hissettim.”
 “Yankının Kemikleri” işte böyle ko-
şullar ve böyle bir zihinsel durum içinde 
yazıldı. Geçenlerde Londra’da Faber & 
Faber tarafından basılan öykü, yazarının 
daha önce öldürmüş olduğu Belacqua’nın 
hayata döndürülüp eski öykülerde anlatı-
lardan da tuhaf maceralara atıldığı tuhaf 
bir fantazmagorya. Editör Mark Nixon, 
öykü için yazdığı sunuşta, ölçülü davrana-
rak onu bir “bilmece gibi” diye tanımlıyor. 
Olaylar dizisinde adı geçen karakterler; 
Zabarovna Privet adlı bir hayat kadını, 
Belacqua’nın kendisine bir varis sağlamak 
için Lady Gall ile görüşmesini isteyen ço-
cuksuz Wormwood’lu Lord Gall -bir ço-
cuk sahibi olur, ancak maalesef kızdır-, 
Doyle adlı bir bahçıvan ve Belacqua’nın 
eski âşıklarından biri ve Beckett’in eski 
sevgililerinden olan Ethna MacCarthy 
üzerine kurgulanmış Alba’dır.
 Öykü Mark Nixon’a göre, “Şüphesiz 
Beckett’ın erken dönem eserlerinin hep-
sinden daha kinayeli, daha Joycevari.” Ni-
xon, başlığından da anlaşılabileceği gibi, 
öykünün yankılardan oluştuğunu söylüyor 
ve Beckett araştırmacısı John Pilling’den 
alıntı yaparak, o kadar çok yankı var ki 
“sonsuzluğa doğru çoğalıyorlar, ancak so-

nunda ruhlarını canlandıracak bir amaç 
olmadan maddi çıplak kemikler olarak 
kalıyorlar.” diyor. Bu kesinlikle doğru. An-
cak işin gerçeği, öykünün kesin bir eleştirel 
değerlendirmesini yapmak için hiçbir ölçüt 
bulunmaması, çünkü öykü tamamen ken-
dine özgü. Çoğu okuyucu, öyküyü yoru-
cu veya sinir bozucu bulabilir ya da bu iki 
sıfatı birden uygun görebilir. Öyküde geç 
modernist olarak Beckett’ın, örnek aldığı 
mağrur James Joyce’a hürmetini ama aynı 
zamanda kendini Joyce ağlarından kurtarıp 
özgün bir yazar haline gelmek için müca-
delesini de görüyoruz. Sonuçta “Yankının 
Kemikleri”ni ilgi çekici kılan, bu mücadele-
nin kaydının bir parçası olması.
 Charles Prentice öyküyü okuduğunda 
dehşete düşmüştü. Yazdığı ret mektubu, 
onun yalnızca edebi bilgeliğinin değil, insan 
olarak kibarlığının da bir göstergesi. “[Yan-
kının Kemikleri] sinilerimi bozdu,” diye 
yazıyordu ve hikâyenin kitaba birçok oku-
yucu kaybettireceğinden emindi. “İnsanlar 
titreyecek, şaşıracak ve akılları karışacak 
ama bu titremeyi çözümleme konusunda 
hevesli olmayacaklardır.” Beckett büyük 
bir düş kırıklığına uğramıştı: “Bildiğim her 
şeyi içine koyduğum” öykünün reddedilişi 
“beni ciddi şekilde yıldırdı.” Fakat öykü, 
Joyce hepçilliğinden kurtulmaya giden zor 
yolda ve Beckett’ın deyişiyle, karanlığı içeri 
sokabileceği, karanlık şaheserlerinin için-
den yırtılıp çıkacağı yoksunluklar ve köhne-
liklerin ustası olacağı noktaya doğru giden 
yolda yeni bir mihenk taşıydı. 
 Öykünün bir daktilo, bir karbon kopya 
nüshası bulunuyor. Daktilo kopyası New 
Hampshire’daki Darthmouth Üniver-
sitesi’nin Rauner Kütüphanesi’nde, karbon 
kopya ise Texas’ta Austin Üniversitesi’nde-
ki Harry Ransom Merkezi’nin A. J. Levent-
hal Koleksiyonu’nda. Dartmouth’daki 
metinde Beckett’ın kendi yaptığı düzeltme 
ve eklemeler görülebilir, öykünün ilk bas-
kısında bu versiyon kullanılmıştır. Büyük 
yazarların çıraklık döneminden bir eserin 
sonradan basılmasında çok sık olduğu 
gibi, öykü eleştirel malzemenin gölgesin-
de kalıyor. Ancak Mark Nixon’ın dipnot-
ları, muhteşem ve karmaşıklığını ortaya 
çıkarma iddiasında olduğu öyküden daha 
büyüleyici ve kesinlikle daha aydınlatıcı bir 
paralel metin oluşturuyor. Nixon’ın edis-
yonu akademik bir şaheser.
 Charles Prentice tarafından reddedil-
mesinin ardından Beckett öykü üzerine 
çalışmaktan vazgeçti ama bunu yapma-
dan önce öyküyle aynı adı verdiği muh-
teşem bir şiir yazdı; aynı zamanda has-
sas, çirkin, edepsiz ve dertli, açık seçik 
geleceği işaret eden bir parça:
  
sığınak altında adımlarımın bütün bu gün
sesi yalıtılmış cümbüşler gibi etin çözülüşü
kazanç korkusuzca ya da ayrımsız bırakılır
anlamla anlamsızlık arasındaki sivri kök
kendileri için kurtçukların aldığı sona doğru koşmaya 
           (Çev.: İsmail Aksoy)

 TÜRKÇESİ: BARIŞ ALTINTAŞ 
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Düşünmek hakkında bazı düşünceler
ALBERTO MANguEL
Geçen Noel’den bir hafta önce, akşamüze-
ri, bir mektuba cevap yazmak için masama 
oturmuştum. Tam yazmaya başlayacakken 
kelimelerin sanki benden kaçtığını, kağıda 
ulaşmadan önce havada kaybolduklarını 
hissettim. Şaşırmıştım ama endişeye kapıl-
madım. Çok yorgun olduğuma hükmettim 
ve notumu yazıp çalışmayı bırakacağıma 
dair kendime söz verdim. Daha çok dik-
kat kesilmeye çalışarak yazacağım cümleyi 
kafamda kurmayı denedim. Ne var ki söy-
lemek istediğim şeyin özünü bildiğim hal-
de cümle kafamda şekillenmedi. Kelimeler 
bana başkaldırdı, istediğimi yapmayı red-
dettiler; Alice’e, kelimeleri kullanırken “me-
sele onların efendisi olmakta -- hepsi bu” 
diyen Rafadan Kafadan’ın aksine, kaypak 
kelimelere uyacakları emirleri vermek için 
kendimi çok zayıf hissediyordum. Sonunda, 
epey bir zihinsel mücadelenin ardından, acı 
çekerek birkaç kelimeyi bir araya getirmeyi 
ve az çok uyumlu biçimde kağıda dökmeyi 
başardım. Alfabe denilen çorbada el yor-
damıyla ihtiyacım olan kelimeleri arıyor-
muşum gibi hissettim kendimi, gelgelelim 
birkaç tane bulmak için kaşığımı daldırır 
daldırmaz kelimeler anlamsız kırıntılara 
dönüşüp dağılıyordu. Evin içine geri dön-
düm ve hayat arkadaşıma bir şeylerin ters 
gittiğini söylemeye çalıştım, fakat kelimele-
ri ağzımdan çıkaramadığımı fark ettim; tek 
yapabildiğim acıyla, uzun uzun kekelemek-
ti. O ambulans çağırdı ve bir saat sonra acil 
serviste, felç teşhisiyle tedavi altındaydım.  
 Kendime kelimeleri hatırlama yetimi 
kaybetmediğimi kanıtlamak, yalnızca on-
ları yüksek sesle ifade etmek için aklımda 
kalan, ezbere bildiğim edebi parçaları oku-
maya başladım. Şükür ki kelimeler kolayca 
aktı: Saint John of the Cross ve Edgar Allan 
Poe’nun şiirleri, Dante and Victor Hugo’dan 
uzun parçalar, Arturo Capdevila ve Gustav 

Schwab’dan manzumeler hastane odamın 
karanlığında net bir biçimde yankılanıyordu. 
Okuma yetimi hiç kaybetmemiştim, birkaç 
saat sonra da tekrar yazabildiğimi gördüm. 
Ne var ki, hemşirelerle ne zaman konuşma-
ya çalışsam kekelemem ısrarla sürdü. Ancak 
dört beş haftalık duraksayan konuşmanın ar-
dından yavaş yavaş kayboldu.
 Bu korkutucu tecrübe, beni düşünce ile 
dil arasındaki ilişki üzerine düşündürdü. 
Eğer düşünce, benim inandığım gibi, zih-
nimizde kelimeler aracılığıyla oluşuyorsa, 
o zaman, bir saniyenin ilk anında, düşünce 
parladığı sırada, kelimeler yapışkan gibi he-
men etrafında toplandığında zihin gözüyle 
açıkça ayırt edilemez: Düşünceyi sadece 
potansiyel olarak meydana getirirler, su 
altındaki bir şekil gibi; mevcut ama bütün 
ayrıntıları belli değil. Bir düşünce, konuşa-
nın dilinde belirmeye başladığında (ki her 
dil belirli düşünceler üretir ve bunlar başka 
bir dile kusursuzca aktarılamaz), zihnin dü-
şüncenin anlaşılmasını sağlamak için o belli 
dildeki en yeterli kelimeleri seçer, adeta ke-
limeler düşünce mıknatısının etrafında kü-
melenen metal kırıntılarıymış gibi.
 Beynimi besleyen ana damarlardan bi-
rindeki kan pıhtısı, oksijen geçişini birkaç 
dakikalığına engellemişti. Bunun sonucunda 
beynimle bazı sinirsel geçitlerin bağı kesildi; 
-bu muhtemelen tasarlanan kelimeleri söze 
dönüştüren elektrik uyarıları taşımaya ayrıl-
mış bölümdü ve öldü. Düşünme eylemin-
den ifade aşamasına geçemeyip karanlıkta 
el yordamıyla, dokunduğumda ufalanacak 
bir şey arıyormuşum gibi hissettim kendimi. 
Düşüncelerimin bir cümlede şekillenmesini 
engelliyordu, adeta şekli (aynı imgeyle de-
vam edecek olursak) manyetikliğini yitirmişti 
ve artık onu tarif etmesi gereken kelimeleri 
kendine çekemiyordu. 
 Bu aklıma bir soru getirdi: Henüz sözel 
olgunluğa erişemeyen bu düşünce neydi? Bu, 

sanırım, Dante “aklım tutuldu ışıktan / bana dile-
diğini taşıyan” yazarken anlatmak istediği şeydi: 
Arzulanan ama henüz kelimelerde ifade edilme-
yen düşünce. Normal şartlar altında, bir fikrin, 
düşünen insanın kendine has dil alanında ta-
sarlanışından sözlerin takımyıldızıyla buluşmaya 
ilerlemesi ve oradan da konuşmada ya da yazıda 
ifade edilmesi bir anlıktır. Bu sürecin aşamalarını, 
yarı rüyalar ve halüsinasyona benzer durumlar 
haricinde algılayamayız (20’li yaşlarımdayken 
LSD’yi denediğimde bunu tecrübe etmiştim.)
 Düşüncelerimi kelimelere dökememe du-
rumuyla karşı karşıya kaldığımda, söylemeye 
çalıştığımı bildiğim şeylerin eş anlamlılarını 
aramaya başladım. Yine bir benzetme bunu an-
lamaya yardımcı olabilir: Akıntıya kapılmış gi-
diyor gibiydim, lanet bir şey yolumu kapatmıştı 
ve geçmeme izin verecek bir yan yol, bir kanal 
aradım. Örneğin hastanede, “refleks fonksi-
yonlarım iyi fakat konuşmakta zorlanıyorum” 
demenin mümkün olmadığını keşfettiğim za-
man, doktora düşünmeden şunu söyleyiverdim: 
“Benim kelimelerim var.”
 Olumsuz cümleleri dile getirmenin özellikle 
zor olduğunu tecrübe ettim. Yavaşlayan zihinsel 
sürecimde, eğer hemşirenin bir sorusuna cevap 
olarak “Acı hissetmiyorum” demek istersem 
kendimi “Acı hissediyorum” derken buluyor 
ve bu olumlu cümleye bir “hayır” ekliyordum. 
Konuşmanın normal ritmine alışkın olduğum-
dan soruyu bir an önce cevaplamak istiyordum 
ama zihnimde düşünceyi uygun bir düzene, 
olumsuz cümle sırasına koyamadan kelimeler 
ağzımdan “elbette” ya da “evet” diye çıkıyor-
du. Anlaşılan, zihnimde “olumlama” evresi 
“olumsuzlama”dan önce geliyor.
 Sonraları kendi kendime, belki dedim, bu 
bir insanın edebi üslubunun nasıl işlediğini 
gösteriyordur: Doğru akış yolunu seçerek bul-
mak, herhangi bir sözlü ifade engellendiği için 
değil, belirli bir estetik duygu basmakalıp ana 
yolu tercih etmediği içindir (mesela “kedi fareyi 
yedi” yerine “kedi fareyi afiyetle mideye indirdi” 
demek gibi). Yürüme eyleminin bilincine en çok 
ayağınızı kırdığınızda varırsınız. 
 Hastanede yatarken, tabut misali makine-
lerde beynim taramalardan geçirilirken şu ger-
çeği düşündüm; çağımız, merakımızı ortaçağ-
da teologların Tanrı’dan başkası için imkânsız 
olduğuna inandıkları bir noktaya vardırdı: 
Gözlemlemeyi gözlemlemek, kendi düşünce-
lerimizin bir tablosunu çizmek, zihinsel eylem-
lerimizin hem izleyicisi hem faili olmak: Adeta 
ruhumuzu ellerimizde tutmak.
 Şimdi, felç geçirdikten sonra, düşünceleri-
min kağıdın üzerinde kelimelere dönüşmeden 
önce aldıkları yolun farkına varmak için düşünür-
ken, kendimi tıpkı yazarken olduğu gibi takip 
etmeye çalışıyorum. Deniyorum ama her şey çok 
hızlı oluyor. Düşüncelerim beni alt ediyor.   

TÜRKÇESİ: M. İLHAN ATILGAN
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sElİm İlErİ
Aziz kardeşim,
 Mektubuma başlamadan evvel tatsız bir 
havadis vereceğim: Niko, Cevat Bey’lerin 
evinde merdivenden düşmüş, bacağını kır-
mış, soba kurulamadı.
 Temiz Kasap Todori kendi sobacısını 
göndermeyi teklif ettiyse de itimat edeme-
dim; kıymayı daima beş on gıram eksik tar-
tar, gözden kaçırmaya gör. Elim kolum bağlı 
bekliyorum, bakalım ne yapacağım.
 Aksi gibi, sonbahar vınlayan rüzgârıyla, 
şakır şakır yağmuruyla öyle bir saltanat 
kurdu ki, sırtım, sağ dizim her gün nasibi-
ni alıyor, sabahları inleye inleye kalkıyorum. 
Memleket irfanına senelerin emektarı sağ 
elim her sabah şiş. Başkentten kömür tah-
sisatı çıkmadığı için basımevi buzhaneden 
farksız. Henüz çıkmaz, birinci kanun sonun-
da belki diyorlar.
 Geçmiş yıllardan birinde de böyle ol-
muştu, yün kanotiyemi işteyken başımdan 
çıkarmıyordum, çıkaramıyordum. Arkadaş-
lar beni tuhaf karşılıyorlardı. Bana kalsa el-
divenlerimi de çıkarmayacaktım. Tashih ya-
parken parmak uçlarım donuyor, dondukça 
uyuşuyor, kalemi tutamıyordum. O kış yirmi 
dört saat zangır zangır titremiştim.
 İnsanoğlu böyledir! Yazdan şikâyet 
eder, kıştan şikâyet eder, bıçağa pek kolay 
çare bulunamıyor, fakat soğuğa çare vardır, 
maddî imkânların nisbetinde evini ısıtırsın. 
Bir soba kurarsın, iki soba kurarsın. Cebin-
deki paraya bakar, Nişantaşı’nın, Maçka’nın, 
Şişli’nin kaloriferli apartımanlarından birin-
de oturursun...
 Hatta sinemalarda seyrettiğimiz medenî 
Amerika’ya gidersin!..
 Beni mesut eden tek şey hayallere dal-
mak ve piyano çalmaktır. Bir ömür boyu 
süren hayallerimi tekrar yazmam lüzumsuz, 
bıkıp usanmışsındır.
 Piyanonun başına geçince kendimi unu-
tuyorum, ne evin soğuğu, Niko’nun bacağı-
nı kırması, ne hiçbir şey. Varsa yoksa Schu-
mann! Schumann ve kapriçyolar! Sanki 
üçümüz birbirimiz için yaratılmışız!
 Biliyorsun, herkesin bildiği gibi Schu-

mann sivri hatların, çok sivri kemerlerin ha-
kim olduğu gotik mimarîyi musikîye aksettir-
miştir. Bu sebeple eserlerinde insanın başını 
döndüren bir yücelik hissolunur, hatta bu yü-
celikten cinnete kapılacağını zannedersin.
 Maamafih iki sebepten fena halde canım 
sıkılıyor. Birincisi, ailemin mühimsemeye-
rek piyano derslerimi ihmal etmiş olmasıdır. 
Hem de fevkalâde etmiştir.
 Matmazel Arşavur “Bu çocukta istidat 
var!” dedikçe gülüp geçerler, kayıtsız ka-
lırlar; o zaman niye ders aldırıyorsunuz ki? 
Matmazele üç kuruş para verip aldırıyorlar.
 Zira o lanetli senelerde modaydı, kız ço-
cuklarına, genç kız lara mutlaka piyano dersi 
aldırtılırdı. Erkek çocuklarına nadiren. Bizde 
piyano âdeta kızlar için inkişaf etmiş bir çal-
gıdır. Ben o nadir erkek çocuklarından biri-
yim, heves ettim diye ses çıkarmadı lar. Top-
rağı bol olsun piyano hocam esasen bitişik 
komşumuzdu.
 İnkişaf dedim ama İdil kızımıza kadar 
pek bir inkişaf ettiren olmamış, bunu da be-
lirteyim.
 Hiç unutmam, Matmazel bütün bir sa-
bah, her sabah kuşluk vaktine kadar piyano-
sunun başından kalkmaz, garp musikîsinden 
en fes eserler çalar; annem “Dan! Dan! Bu 
kızkurusu aklımı kaçırtacak!” derdi.
 Garp musikîsiyle tanışmam böyledir. 
Annemin dan danları bana füsunkâr geli-
yordu, başka çocuklar tulumbacılığa heves 
ederken ben piyanist olmak istiyordum, hoş 
piyanist kelimesini de pek bilmezdim ya...
 Melankolinin pençesine daha o zaman 
düşmüş olmalıyım; Matmazel Arşaduk’un 
penceresinden gelen musikî şifa verirdi. Di-
ğer zamanlar kara bir yeis içindeydim.
 Asla gönlümden geçtiği, ruhumun ta-
hayyül ettiği gibi icra edemiyorum, hamlık 
yakama yapışıyor. Hiç ara vermediğim halde 
fildişi beyazı tuşlarda gezinen parmaklarım 
hakikî bir piyanistin virtüöz parmakları ola-
mıyor.
 İkinci sebep, bu eski köhne piyanonun 
bozuk akordudur. Akort ettirmeye kalksam 
dünyanın parasını isteyecekler veya bunun 
akordu artık yapılamaz ihtarıyla beni büsbü-

tün meyus edecekler. Matmazel daha o zaman 
bunun akordu bozuk derdi.
 Ebeveynim “Bozuk mozuk, Müslüman ma-
hallesinde salyangoz satıyor zaten.” diye kesti-
rip attılar.
 Büyük Schumann’ın -Şuman okunur- sar-
sıntılı, hırçın, her an değişen, ruhî ıspazmozlarla 
yükselen alçalan, tekrar yükselen, hislerimizin 
sismografı müziği, akordu mükemmel bir piya-
noya ihtiyaç duyar. Bâhusus, virtüöz bir piyanist 
olan zevcesi, maalesef ismi aklıma gelmiyor, 
öyle bir piyanoda eşinin eserlerini çalmıştır.
 Ben çaldıkça, tıpkı onun çocukken geceya-
rıları piyano başına geçip bir seri akor çalarken 
gizlice ağladığı gibi hüngür hüngür ağlıyorum 
ama, müziğin bana verdiği saadetten, bu saadeti 
sadece hayal etmekten. Yoksa hırıltılı, ahenksiz 
sesler kulağımı tırma lıyor. Elden ne gelir?
    Tabiî bir de komşuların münasebetsiz 
şikâyetleri! Validenin hafakanlar basıyor’undan 
bugüne en küçük bir tekâmül yok! Geçen se-
nelere onca mücadeleye rağmen eski hamam, 
eski tas.
    Senelerdir her akşam ve cumartesi pazar bü-
tün gün çalmama rağmen yolda çevirip, bu ak-
şam yine çalacak mısınız piyano falan diyorlar. 
Maalesef Matmazel Arşavur’un milliyetinden 
vatandaşlarımız da diyorlar.
    Nusretciğim sana şu kadarını söyleyeyim, 
paslı kulaklara garp musikîsini ve bilhassa 
Schumann kıratında bir bestekârı sevdirmek 
zannedildiğince kolay değildir.
 Şimdi aklıma geldi: Beleş plajdan bu yaz her 
ne kadar denize girmedimse de, senin ifadenle 
fakir ve fakat haysiyetli Yenikapı’nın mütevazı 
gazinolarına birkaç defa gittim. Saz sesleri gün 
ağarıncaya kadar dinmiyor.
 Bu senenin ses kıraliçesi, bizim buralarda 
Bülbül Hanende Neriman’dı. Hamiyet Hanım’ın 
âdeta ikizi, sesi de kendi de. Gözünü ka patsan 
Hamiyet okuyor dersin. Sandalla gelenler ha-
nende Neriman’a alkış tutuyorlar hepimiz gibi.
    Hatta bazan davudî bir erkek sesi sandal-
dan eşlik ediyordu. Münir Nureddin gelmiş, 
sandaldaymış dediler, hepimiz heyecanlandık 
fakat gecenin koyu karanlığında davudî sesin 
sahibini bir türlü göremedik...
 Bülbül hanende Neriman bu kış galiba Te-
pebaşı taraflarında kışlık bir gazinoda okuya-
cakmış.
  Artık kesiyorum. Vakit bulunca yine yazarım.
 Sen de cevabını ihmal etme. 

*Yazarın adı henüz konulmamış yeni romanından.

aziz 

kardeŞim, 

mektuBuma 

BaŞlama-

dan...



24

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝKÝ TAP ZA MA NI

.

Lejyonella pnömonisi*

İBraHİm YılDırım
Kuş değilim ki havalanmışken alıp başımı 
gideyim; kedi değilim ki dört patimin üze-
rine yumuşak iniş yapıp soluğu kuytularda 
alayım… Basınçlı suya maruz kalınca önce 
oyunbaz fıskiye topu gibi yükseldim, bir iki 
saniye içinde yere çakıldım… İnanır mısı-
nız hanımefendi o gün, yatakaldığım yerde 
kendimi yağmurdan ıslanmış, çamurdan 
ağırlaşmış ve kramponlardan dayak yemiş 
dikişli meşin yuvarlak gibi hissediyor; bir an 
önce auta çıkmak için acılar içinde çırpınıp 
duruyordum. Öyle ki patlak bir top olma-
ya, yani öle yazıp ıskartaya çıkarılmaya bile 
razıydım… Oysa ben oraya -yırtık yarık da 
olsa- filelerle yiğitçe buluşmak, gol olmak 
için gitmiştim.
 Gülümsüyorsunuz.
 Bunun nedeni yaptığım benzetmeler ol-
malı…
 Evet efendim anlaşılacağı üzere, ben-
deniz futbola meraklıyımdır. Gelin görün 
ki profesyonel oyuncu olamadım… İçimde 
ukde olan bu meseleyi; gençliğimde müste-
ar isimlerle yazdığım mizah yazılarıyla izale 
etmeye; yani ayaktopu terimlerini kullanarak 
nükteli teşbihlerle kendimi tatmin etmeye 
çalıştım... Büyük bir şairimizin ilk yayımla-
nan şiirinde söylediği gibi, yıllarca sağanağın 
dinmesini, ukdenin kaybolmasını bekledim. 
Maalesef o şiirdeki umut benden hep kaçtı; 
ne ışığa döndü yaprak, ne de üzümler kızar-
dı…Yalnız futbolda değil, benim başarama-
dığım; ruhuma ve zihnime habis bir yumru 
gibi çöken o kadar şey vardır ki… Fakat her 
neyse, tuttuğum, daha doğrusu meftun ol-
duğum takım Galatasaray’dır... Yanınızda 
getirdiğiniz gazetedeki uçma anımla ilgili 
fotoğraf bunu kanıtlamaktadır: Görüldüğü 
gibi, ters pike yapıp kaba etlerim ve sırtım 
park merdivenlerine gayrinizami bir şekil-
de yapışıp kaldığında, üzerimde tuttuğum 
takımdan bile çok daha fazla önemsediğim; 
kırk yıldır yüreğimi acısıyla ağırlaştıran, anısı 
gönül kırgını o sarı-kırmızı forma var…
 Tahmin edeceğiniz gibi nezarette ve has-
tane koğuşunda basını takip etmek mümkün 
olmadığından, bendeniz ilk kez görüyorum 

bu enstantaneyi ve diğerini…
 Demek bu haber ve fotoğraflar sayesinde 
meşhur olmuşum!
 Kiracım, mahalle sakinlerinin yüzüme 
bakmamalarının, selamı sabahı kesmelerinin 
sebebinin yere çakılmamın hemen ardından 
içeri alınmam olduğunu söylemişti, fakat bu 
denli sansasyon yaratabileceğimi, bu denli 
büyük bir haber olup ünleneceğimi hiç dü-
şünmemiştim. Öte yandan, insanlar tarafın-
dan aforoz edilmemin en büyük müsebbibi 
tabii ki elinizdeki gazete…
 Bu menfi duruma rağmen yine de hoş-
landım; özellikle de yaşlı direnişçi diye nite-
lenmem gönlümü okşadı. Gerçi metindeki 
yaşlılığımın üzerine kalın ve kaba bir vurgu 
yapılmasına biraz kırıldım, üzüldüm… Ba-
husus haberi hazırlayan arkadaşınıza -adı 
neydi bakayım: Hatice Gündüz… Evet efen-
dim, Hatice hanımefendiye lütfen sitemle-
rimi iletiniz ve ona direnmeyi şiar edinmiş 
kişilerin bedenleri eskise de ruhlarının köh-
nemeyeceğini; bu tür şahısların daima yirmi 
yaşında bir delikanlının ataklığı, çevikliği ve 
cüretkârlığı ile hareket edeceğini, gol atama-
salar bile gol olmak için uğraş vereceklerini 
söyleyiniz…
 Fotoğrafları siz mi çektiniz, haberi siz mi 
hazırladınız!
 Hay Allah; özür dilerim…
 Yaptığım patavatsızlık, yaz güneşi gibi 
güleç ve sıcak yüzünüzü kışa çevirdi, üstelik 
gerildiniz. Bu nahoş duruma sebep olan be-
nim; zira sizinle müşerref olduğumda adınızı 
sormayı unuttum. Aklen yaşlanmak böyle bir 
şey olmalı. Şu an kendimi, o lanet olasıca ha-
ziran gününden bile kötü hissediyorum.
 Lütfen, zihni pek de uzak olmayan bir 
vakitte tamamen malul olacak, ancak ruhu 
diri, bedeni ise hâlâ acı çektiğinden sızım 
sızım sızlayan bu pörsümüş gevşemiş topu 
bağışlayınız… Fakat -onca acıya sıkıntıya 
rağmen- yine de her şeyi iyi tarafından ele 
almalı ve rahmetli babaannem İffet hanımın 
dediği gibi her şerde bir hayır vardır diye dü-
şünmeliyiz, değil mi efendim?
 Evet böyle iyi niyetli bir mütalaa da bu-
lunmalıyız.

 Fakat heyhat, sizin gibi güzel bir hanı-
mefendinin söyleşi yapmak üzere ziyaretime 
gelmesi için üç kaburga kemiğim çatlaması, 
sırtımda içi kan dolu ödemler oluşması; üs-
tüne üstlük -bir de- düştüğümde etrafa sa-
çılan çantamdaki zati eşyam; başta tabanca 
olmak üzere bahane edilerek uzun süre gö-
zaltında tutulmam gerekiyormuş…
 Beri yandan bütün iyi niyetime karşın, sizin 
mesleki bir refleksle hareket etmiş olduğunuzu 
tahmin ediyorum. Sanırım bu ihtiyar adamdan 
enteresan bir haber çıkartmak istiyorsunuz. 
Merak etmeyin buradan eliniz boş dönmeye-
ceksiniz; zira sesimi kayıt ettiğiniz alet bir iki 
saat içinde ilginç anı ve bilgilerle dolacak. Ancak 
söylediklerimi deşifre ederken manipülasyona 
ve spekülasyona kalkışmayınız. Daha doğrusu 
söylediklerimi çarpıtmayınız ve mesleğinizi ba-
hane ederek beni kullanmayınız…
 Yüzünüz yine kışa döndü. Çantanızı da 
kucağınıza aldınız. Hayır gitmeyiniz, beni ağ-
rılarımla yalnız bırakmayınız ve lütfen pencere 
kenarındaki koltukların yastıklarını alıp birini 
bana veriniz, birini de kendiniz sırtınıza koyu-
nuz, daha rahat edersiniz…
 Ah Hatice hanımefendi, uzun süre otur-
duğumda kulunçlarım daha çok ağrıyor ve on 
dakikada bir kalkıp dolaşıyor; diğer odalara gi-
rip çıkıyor; bazen de merdivenden inip aşağı 
katta oyalanıyor, kiracımla laflıyorum. Yürüyüş 
alanımı genişletip sokağa çıktığımda ise yo-
kuşu tırmanıp denize bakmak istiyorum, fakat 
Valideçeşme’den Maçka’ya -şuncacık yolu- gö-
züm yemiyor… Bu durum hasebiyle mecburen 
düzlüklerde dolanıp nefes açmaya, vücudumun 
çığlıklarını susturmaya gayret ediyorum.
 Esasen sigaradan mütevellit tıknefestim, 
içeride daha da kötüleştim. Diyeceğim şu: 
Bir zamanlar mahallelinin Terakki Mehmet’in 
Karargâhı dediği bu konak özentisi ve içindeki 
eşya gibi ben de gıcırdıyor, cızırdıyor, hırıldıyor, 
durmadan aksırıp tıksırıyorum; en çok da ak-
şam ve gece vakitleri…
 Tedirgin olmayınız, evin seslerini hemen 
izah ediyorum…
 Kitaplığın tam karşısındaki el oyması konsol 
var ya, işte o meret, ikindi oldu mu önce tıkır tı-
kır şikayete başlar; ardından da bütün eşya, dö-
şeme -tavan tahtaları duvarlar hep birlikte feryat 
figan eder… Böylece zaten konuşkan olan bu 
virane, akşam saatlerinden itibaren çenesi dü-
şük lakırdı ebesine dönüşür.
 Sizden konsolun birinci çekmecesinin tam 
ortasına oyulmuş sivri kulaklı, patlak gözlü in-
san suratına dikkat buyurmanızı rica ediyorum; 
çünkü çekmece süsü olan o iblis, koronun yöne-
ticisidir. Diğerleri sabaha karşı yorulup çığlıklar 
yerine şikayet mırıltılarına başlasalar da o, evin 
gündelik yakınmalarına kuşluğa kadar bağıra 
bağıra eşlik edip homurdanıp durur; beni çıldır-
tır…
 Konsolun hemen yanındaki duvardaki al-
tın varaklı çerçeve ise, içindeki Kut-ül Amare ve 
Alçıtepe kahramanı Miralay Mehmet’i, yani bü-
yükbabamı ve yanındaki zevcini (babaannem 
İffet hanımefendiyi) hiçe sayarak bütün gece tiz 
teranelerle konuşup saygısızlık eder…
 Ne yalan söyleyeyim, gözaltındayken ve 
hastane koğuşunda, geceleri hayatla ölüm ara-
sında gidip gelip ara paslarla son kaleye doğru 

kuŞ deĞilim 

ki HaValan-

mıŞken alıp 

BaŞımı 

Gideyim.
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savrulurken, bu evin lafazanlığına muha-
tap olmadığım için buruk da olsa huzur-
luydum. Zira öksürük yellenme, horlama, 
çığlık gibi insani sesler bana iyi gelmişti...
 Belki de bir türlü patlak bir gol olma-
mamın; sert şutlarla iyice hırpalanmış 
hatta pörsümüş olsam da bir sonraki 
maçta kullanılmak üzere paçayı kurtar-
mamın nedeni budur.
 Bu direnci nereden mi edindim?
 Sorunuzu geçmişimle ilgili bir sır vere-
rek yanıtlayayım…
 Şöyle ki: Bendeniz darp edilip içeri 
tıkılmaya alışkın biriyimdir. Dolayısıyla 
kaburgamdaki çatlakları, kulunçlarımdaki 
kan birikintilerini alt etmem pek de zor 
olmadı. Ancak yaz günü zatürreeye yaka-
lanmak dehşet bir şeymiş; neredeyse kal-
dırdıkları hastanede ölecektim.
 Şimdi Lejyonella Pnömonisi adı verilen 
bu menhus hastalığın nedenlerini sırala-
yıp kafanızı karıştırmak, zamanınızı ge-
reksiz yere harcamak istemem, ama şu 
kadarını mutlaka söylemeliyim: Toma’dan 
fışkıran suyun içinde bulunan enfekte 
zerreciklerin, yani bakterilerin ne haltlar 
karıştırdıklarını beni bir an önce taburcu 
edip emniyet teşkilatına teslim etmek için 
çırpınan hekimden öğrendim… Kısacası 
yara bere içinde yatırıldığım koğuştan az 
rastlanan, daha doğrusu tipik olmayan bir 
pnömoni vak’asını atlatarak çıktım ve aynı 
gün, suç delili sayılan eşyamla birlikte sor-
guya çekildim… Hafif nitelikte bir amnezi 
de geçirdiğimden sorulara ne tür yanıtlar 
verdiğimi pek çıkaramıyorum; ancak sav-
cının sürekli öksürmeme ve tuvalete git-
me ricalarıma sinirlenmesini hayal meyal 
da olsa hatırlıyorum. Fakat yine de -şu an, 
sorgucunun çantamdan saçılan en önemli 
suç delili tabancayı kurcalamasını, tetiğine 
dokunup çıt çıt sesler çıkarmasını; ikinci 
dereceden delil olarak el konulan tespi-
he uzanıp şıkırdamasını, el fenerine fiske 
atmasını duyar gibiyim; rüya sesleri, rüya 
görüntüleri gibi bir şey bu… Açık seçik 
hatırladığım tek husus ise, formamın üze-
rinde dikkat tıbbi atık yazan kırmızı tor-
banın içinde getirilmesi; masanın üzerine 
konmayıp kapının dibine atılmasıdır. Tu-
tuklu yargılanmama karar verilip, öksürük 
nöbetiyle sarsılarak odadan çıkartılırken 
onu almak istemiştim, ama infaz memu-
ru elime vurarak engel olmuştu. Savcı ise 
önce, efendi… efendi… hapishanede maç 
yapmanıza izin verilmiyor diye gürlemiş, 
ardından hiç de hoş olmayan, düş sesine 
hiç benzemeyen bir kahkaha atıp, hasta-
nede giydirilen gömleği çıkartıp deli gömleği 
giydirmeli bu herife türünde bir höykür-
meyle beni yolcu etmişti. Eylül ayında 
mahkemeye de o gömlekle çıktım, eve de 
o gömlekle döndüm.
 Demek suç delili sayılan şahsi eşyam 
kadar atipik zatürreem de ilginizi çekti. 
Öyleyse kısaca anlatayım: Beni tedavi 
etmeye çalışan doktordan öğrendiği-
me göre, bu rezil hastalığa neden olan 
bakteriler; göl, nehir, kaplıca gibi do-
ğal su kaynaklarında olduğu kadar, su 

tanklarında, su kulelerinde de üreyebi-
liyormuş… ve ben, yaptığım tetkikler 
neticesinde, Toma’larda -gölden veya 
kuyulardan da doldurulabilen- ne idiğü 
belirsiz 10 bin litreye yakın tehlikeli su; 
diğer bölmelerinde ise 60 litre gaz, bir o 
kadar boya ve köpük depolanabileceğini 
öğrenmiş bulunuyorum…
 Hülasa bu su topu ve gaz canavarı; 8 
bar basınçla beni ters yüz etmesi yetmez-
miş gibi bir de az bilinen garip isimli bir 
hastalığa yakalanmama neden olup, yor-
gan döşek - serum iğne yatağa düşürdü.
 Tabiat dersinden gönüllü olarak tahta-
ya kalkan çocukların bazılarına da tebelleş 
olan bu rezil hastalığa böyle bir tuhaf ad 
vermelerinin sebebini size şöyle açıklaya-
bilirim: Hürriyetime kavuştuğumda bu il-
let ne zaman zuhur etmiştir, niye askeri bir 
kodla tanımlanmıştır suallerine cevap bul-
mak üzere de çalıştım ve şu bilgileri der-
ledim: Efendim, 1976 yılında, Amerika’da 
Lejyon’dan emekli iki yüzü aşkın askerin 
katılımıyla bir kongre yapılıyor ve bu top-
lantı sırasında otuz dört eski lejyoner za-
türreeye yakalanıp ölüyor. Bunun üzerine 
bu kıyımlara neden olan şeye - bakteri 
midir virüs müdür her ne haltsa işte ona- 
lejyoner adı veriliyor, hastalığa da Lejyonella 
Pnömonisi deniyor…
 Size tuhaf gelecek ama tarih mera-
kım; biraz okumuşluğum, çoğunlukla 
da büyükbabamın anlattığı cenk ve gaza 
hikâyelerinin dürtüklemesiyle lejyoner 
denilen askerleri Osmanlı’nın Çarkacı 
birliklerine benzetmekten kendimi alamı-
yorum. Şöyle ki: Bu Çarkacılar, ordunun 
seçkin ve becerikli askerlerinden oluşur; 
şimdiki özel timlere çok benzeyen taktik 
saldırılarla düşmanın savunmasını çöker-
tir, psikolojisini bozarlarmış… Onlar için 
yazılmış marşlar; yakılmış kahramanlık 
türküleri de vardır ki birinin güftesi şöyle-
dir: Davlumbazlar yeğde vuranda / Çarkacı-
lar sağlı sollu dönende / Eğri kılıç ak gövdeyi 
bölende/ Yiğidi doğuran ana, bin yaşa!
 Tabii ki ben havalanırken ve yere çakı-
lırken ne davlumbazlar ne kösler tokmak-
lanıyor; ne kaba zurnalar ötüşüyor; ne de 
çamparalar çat çat vuruşuyordu, ama yer 
gök inliyor.. ve kasklı zehir maskeli çelik 
yelekli delikanlılar verilen taktikleri başa-
rıyla uyguluyorlar, düşmanı bir güzel çö-
kertiyorlardı.
 Gülümsediniz… Evet ben de sizinle 
aynı düşüncedeyim; lejyonerlerin ya da 
çarkacılarınkine benzeyen bir taarruz so-
nucu zatürree olmam oldukça ironik!..
 Hayır efendim, hastalığıma dair rapor 
filan vermediler.
 Doktorun adını mı sordunuz, onunla 
da mı röportaj yapmak istiyorsunuz?
 Hanımefendi, bir devlet hekiminin 
sizinle söyleşeceğini, gazetenizde arz-ı 
endam edeceğini nasıl düşünürsünüz! 
Üstelik beni iyileştirmek için çırpınan, hat-
ta emniyete sevk edilirken fanilayla yola 
çıkmamı gönlüne yediremeyen, sırtıma 
gömlek geçiren adamcağıza -adını vere-
rek- kötülük yapamamam. Lütfen gaze-

tenizde Lejyonella Pnömonisi’ni gündeme getirerek 
başımı bir kere daha belaya sokmayınız…
 Toma’ların içindeki suyun incelenmesini önere-
rek dava mı açmalıyım…
 Siz deli misiniz hanımefendi, neredeyse alt-
mış beş yaşındayım, çok şey yaşadım, çok şey 
gördüm, bedenim bu hayhuy arasında hırpalan-
dı, yamulup eskidi… Tecrübemle sabittir: Devlet 
denen aygıttan paçayı -henüz- kurtarmışken, 
onunla yeniden hemhal olmak, itişip kakışmak, 
yangına körükle gitmeye ya da zamanın anlam 
ve önemine binaen söyleyecek olursam, güle oy-
naya Panzer’in altına yatmaya benzer… Üstelik 
ben, devletin sakıncalı bulduğu Miralay Terakki 
Mehmet’in torunu; başı düşüncelerinden dola-
yı sürekli belaya giren delifişek bir babanın oğ-
luyum… ve ben de onlar gibi devlet dersinden 
sürekli çakıp habire çift dikiş yapıp sık sık ceza-
landırıldığımdan bazı konularda oldukça dene-
yimliyim… Bu durum hasebiyle nerede harekete 
geçeceğimi, nerede durup savunma yapacağımı 
iyi bilirim Ancak bir de şu var: Direniş ruhum he-
nüz çok genç, içimde bir şeyler kıpırdanıp duru-
yor, gelin görün ki yaşlı bedenimi devlete teslim 
etmekte acul davranmam pek iyi olmaz, mücade-
lemi başka yöntemlerle de sürdürebilirim. Örne-
ğin anılarımı yazabilir, deneyimlerimi gençlerle 
paylaşabilir onlara yol yöntem gösterebilirim…
 Sizin peşime düşmenizin nedeni ise yol yöntem 
öğrenmek tabii ki değil; kuşkusuz gözaltına altında 
yaşadıklarımı; tabancanın yanı sıra çantamdan fırla-
yan el fenerini, doksan dokuzluk tespihi de merak 
ediyorsunuz… Gazetenizde neşrolunan benimle il-
gili ikinci enstantanede yere saçılan bu nesneler de 
yer alıyor, fakat yalnızca tabanca kırmızı halka içine 
alınmış, yanına da yaşlı direnişçinin amacı neydi, ta-
bancayla ne yapacaktı diye yazılmış…
 Haberi siz hazırladığınıza göre aslında bu soruya 
yanıt bulmak, sansasyonel bir haber yapmak, böyle-
ce amirlerinizin gözüne girip, okurlarınız nezdinde 
gündeme gelmek istiyorsunuz değil mi?
 Az önce Lejyonella Pnömonisi veya Carkacı 
Satlıcan’ı ile mübalağa derecesinde ilgilenmenizin 
ve Toma suyu hakkında dava açmamı önermenizin 
nedeni de bu olmalı…
 Böyle şeylere alet olacağımı, beni kullanmanıza 
izin vereceğimi mi sandınız… ve siz beni -hastalığı 
hasebiyle- kendini afişe edecek kadar müstehcen 
ruhlu bir adam mı bellediniz…
 Okyan dötürnöman dökar pötit dam! (1)
 Niye mi bağırdım, ne mi dedim…Saptırma 
yapmayınız dedim küçük hanım; saptırma yap-
mayınız…
 Çantanızı yine kucağınıza aldınız.
 Bu kez size engel olacak değilim. Gidiniz ve ken-
dinize başka bir haber bulunuz.
 Ne o vazgeçtiniz galiba, üstelik çantanızı açtınız! 
 O me tet süpide … O met et süpide! (2)
 Ah benim aptal kafam diyorum efendim, ah 
benim aptal kafam… ve bu ebleh ihtiyar sizden bir 
kez daha özür diliyor, zira ikide bir çantanıza 
hamletmenizin nedeni, gitmek değil, içindekileri 
gösterip ziyaret sebebinizin çok başka bir şey ol-
duğunu kanıtlamakmış... //... 
______
(1) Aucun détournement d’accord, petite dame! 
(2) Oh ma tête stupide!
 
*Yaşarken Unutulmuş Bir Şairle Söyleşi adlı uzun öykü 
ya da kısa romandan bir bölüm. 
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Kitaplarla bir hayat
JuLIAN BARNES
Kitaplarda, kitaplar için, kitaplar vasıtasıyla 
ve kitaplarla birlikte yaşadım; son yıllarda, 
kitaplarımın geliriyle geçinebilecek kadar da 
talihliydim. Ve kendi dünyamın ötesinde, 
başka dünyaların olduğunu fark etmem; baş-
ka bir insan olmanın nasıl bir şey olabilece-
ğini hayal etmem; yazarın sesi okuyucunun 
zihnine girdiğinde kurulan derin ve samimi 
bağla ilk kez karşılaşmam kitaplar sayesinde 
oldu. Hayatımın ilk on yılında televizyonun 
rekabeti olmadığından şanslıydım sanırım; 
ve nihayet eve bir televizyon alındığında 
ebeveynimin sıkı kontrolü altındaydı. An-
nem de babam da öğretmendi, yani evde 
kitaplara ve muhtevalarına saygı mutlaktı. 
Kiliseye değil, kütüphaneye giderdik. 
 Annemin anne-babası da öğretmendi. 
Dedemin evinde, posta siparişiyle alınmış 
Dickens serisi ve yirmi beş küçük kırmızı cilt-
ten oluşan Nelson Ansiklopedisi seti vardı. Ebe-
veynlerimin hali vakti daha yerindeydi, sahip 
oldukları kitap çeşidi daha fazlaydı, zaten son-
radan Folio Society’ye üye oldular. Bütün ev-
lerde kitap bulunduğunu, normalin bu oldu-
ğunu zannederek büyüdüm. Faydalarına göre 
değerlendirilmeleri de normaldi: Okulda öğ-
renilmek için, bilgiyi aktarmak ya da doğrula-
mak için ve tatillerde eğlendirmek için olanlar. 
Babamın Times Fourth Leaders koleksiyonla-
rı vardı; annem bir Nancy Mitford’dan keyif 
alabilirdi. Raflarında ayrıca babama, Ilkeston 
Bölge Okulu’nda okuduğu 1921 ve 1925 yıl-
ları arasında, çoğunlukla ‘Genel Yeterlilik’ ya 
da ‘Genel Mükemmellik’ ödülü mahiyetinde 
verilen deri ciltli kitaplar da vardı: İngiliz Ede-
biyatı Tarihi, Goldsmith’in Poetik Çalışmalar’ı, 
Cary’nin Dante çevirisi, Lytton’dan Last of the 
Barons (Son Baron), Charles Reade’den The 
Cloister and the Hearth (İnziva ve Yuva).
 Küçük bir çocukken bu eserlerin hiçbiri 
beni heyecanlandırmazdı. Annemle babamın 
kitap raflarını (dedemlerinkileri ve ağabeyi-
minkileri de) cinsel uyanışın eşiğindeyken 
incelemeye başladım ilk kez. Dedemin ki-
taplığı John Masters’ın Bhowani Junction’ın-
daki (Bhowani Kavşağı) bir ya da iki sahne 
haricinde çok az müstehcenlik içeriyordu; 

annemle babamda, birkaç önemli siyah be-
yaz illüstrasyon içeren William Orpen’ın The 
Outline of Art’ı (Sanat’ın Anahatları) vardı; 
ama ağabeyim evin raflarındaki açık ara en 
ateşli kitap olan Petronius’un Satyricon’ına 
sahipti. Romalıların, benim Northwood, 
Middlesex’te etrafımda tanık olduğumdan 
daha hovarda bir hayata öncülük ettiği mu-
hakkaktı. Ziyafetler, köle kızlar, seks partileri, 
bu türden her şey. Bir süre sonra ağabeyimin, 
Satyricon’ının bazı sayfalarının ciltten kopup 
düşecek hale geldiğini anlayıp anlamadığını 
merak ederim. Enayi gibi, onun bütün an-
tik dönem klasiklerinin benzer erotik içeriğe 
sahip olduğunu sanmıştım. Vaziyetin böyle 
olmadığını idrak edene dek ağabeyimin He-
siod’uyla çok sıkıcı günler geçirdim. 
 Ana caddede ‘kitapçı’ diye adlandırdığı-
mız bir mekân vardı. Aslında burası, yarısı 
kırtasiye malzemelerine, yarısı kitaplara ay-
rılmış bir alt kat odası olan, dekoratif eşya-
lar satılan bir yerdi. Bu kitaplardan bazıları 
epey dikkate değerdi- Penguin klasikleri, 
Penguin ve Pan romanları. Bir yanım tüm 
kitapları orada olanlardan ibaret sanıyordu. 
Yani, halk kütüphanesinde farklı kitapların 
olduğunu biliyordum; sonra ders kitapları 
vardı, ki onlar da farklıydı; ama daha genel 
anlamda kitaplar dünyasını, bir şekilde bu 
küçük örneklemin temsil ettiğini düşünü-
yordum. Bazen, başka bir mahalle ya da 
kasabada, ‘gerçek’ bir kitapçıya gittiğimiz 
olurdu, ki onun da genelde W. H. Smith’in 
bir şubesi olduğu anlaşılırdı. 
 Yegâne farklı kitap kaynağı, okulda bir 
ödül (o vakitler Blackfriars Köprüsü’nün ya-
nındaki Victoria Rıhtımı’nın üzerinde bulu-
nan City of London School’da okuyordum) 
kazanmanız halinde söz konusu olurdu. 
Kazananların genellikle ebeveynlerinin gö-
zetimi altında kendi kitaplarını seçmelerine 
izin verilirdi. Ama bu da, bir şekilde ufuk 
açıcı değil, daraltıcı bir faaliyetti. Kitapları 
sadece South Bank’taki bir iş merkezindeki 
özel bir salonda bulunan seçkinin arasından 
seçebiliyordunuz. South Bank, biraz gizem-
li ve tümüyle işlevsel bir yerdi. Daha sonra 
keşfettim ki, burası da W. H. Smith’in bir 

başka bölümüydü. Buradaki kitapların sanı-
rım okumaktan ziyade hayran olunası türden 
bir ağırlığı ve kıymeti vardı. Okul ödülünüzün 
belli bir değeri olurdu, o miktara göre bir kitap 
seçerdiniz, sonra seçtiğiniz kitap, Londra Bele-
diye Başkanlığı Ödül Günü’nde kraliyet sem-
bollerine bürünmüş Londra Belediye Başkanı 
tarafından şahsen size verilmek üzere yeniden 
peyda olana dek ortalıktan kaybolurdu. O za-
man kitabın sonundaki boş sayfaya başarınızın 
açıklandığı bir not yapıştırılır, bez kapakta ise 
altın yaldızlı okul arması kabartması olurdu. 
Ebeveynlerimin rehberliğinde boynumu bü-
küp ne seçtiğimi pek hatırlamıyorum. Ama 
1963’te Mortimer English ödülünü kazandım 
ve on yedi yaşımda, Ulysses’i bulduğum o cid-
diyet mabedine beni taşıyan kendi ayaklarım 
olmalı (kimin hatasıydı acaba?). Eldivenli eliyle 
bana bu müstehcenliğiyle adı çıkmış romanı 
verirken belediye başkanının sirke satan suratı 
sanki hâlâ gözümün önünde. 
 O aşamaya dek, kitapları sadece faydacı bir 
bakışla yorumluyordum: bilgi, eğitim, keyif ya 
da geçici haz kaynağı. Her şeyden önce onla-
ra sahip olmanın başlı başına heyecanı ve an-
lamı vardı. Belli bir kitaba sahip olmak (ve onu 
kimsenin yardımı olmadan seçmek) kendini ta-
nımlamaktı. Ve o ‘tanımı’, fiziken de korumak 
gerekiyordu. Böylece gözde kitaplarımı (param 
fazla olmadığı için haliyle karton kapak kitap-
lardı) şeffaf Fablon ile kaplamaya başladım. Fa-
kat önce adımı (yeni alışkanlık edinilmiş yatay 
el yazısıyla, mavi mürekkeple, altı kırmızıyla 
çizili olarak) iç kapağın kenarına yazardım. 
Fablon daha sonra kesilir ve kaplanır, böylece 
kitabın sahibinin imzası da kaplanmış ve ko-
runmuş olurdu. Bu kitaplardan bazıları (mesela, 
Penguin’in Rus klasikleri dizisindeki David Ma-
garshak çevirileri) hâlâ kitaplığımda duruyor. 
 Kendini tanımlama bir tür sihirdi. Derken 
yavaş yavaş başka bir türle tanıştım: eski, ikinci 
el, yeni olmayan kitaplar. Auden’ın ilk baskıla-
rından oluşan bir sırayı bir komşumuzun cam 
kapaklı kitap dolabında gördüğümü hatırlıyo-
rum: Dahası bu adam on yıllar önce Auden’ı 
gerçekten tanımış, hatta onunla kriket oynamış-
tı. Bu bana hayret verici geliyordu. Hiçbir yazarla 
karşılaşmamış ya da yazar diye bilinen kimseyle 
tanışmamıştım. Radyoda birkaçını dinlemiş, bir 
veya iki tanesini televizyonda, “Yüz Yüze” prog-
ramında John Freeman’a röportaj verirken izle-
miştim olsa olsa. Ailemizin edebiyatla en yakın 
bağlantısı babamın, karısı D. H. Lawrence ile 
kaçan Profesör Ernest Weekly’nin de ders ver-
diği Nottingham Üniversitesi’nde modern diller 
okumuş olmasıydı. Ah, bir de şu var: Annem bir 
keresinde Birmingham’daki bir istasyonda Oli-
via Manning’in kocası R. D. Smith’i görmüştü. 
O camlı dolapta ise ülkenin yaşayan en ünlü 
şairlerinden birini tanımış bir adamın sahip ol-
duğu kitaplar vardı. Dahası o kitapların içinde, 
Auden’in hâlâ yankılanan kelimeleri, adeta dün-
yaya ilk geliş şekilleriyle yaşıyordu. Bu sihri ilik-
lerime kadar hissettim ve onun bir parçası olmak 
istedim. Böylece, öğrencilik yıllarımdan itibaren, 
bir kitap okuyucusu olmanın yanı sıra bir kitap 
koleksiyoncusu oldum ve kitapçıların hepsinin 
W. H. Smith’in şubesi olmadığını keşfettim. 
 Sonraki on yıl boyunca (1960’ların sonundan 
70’lerin sonuna dek) ateşli bir kitap avcısı olup 
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çıktım; Morris Traveller’ımla İngiltere’nin 
kasaba pazarlarını ve kendi küçük, kated-
rali büyük kentleri dolaşır, arabanın ba-
gajını, ne kadar hızlı okursam okuyayım 
bitiremeyeceğim kadar çok kitapla doldu-
rurdum. O zamanlar orta büyüklükte yer-
leşimlerin çoğunda en az bir tane büyük, 
köklü sahaf dükkânı bulunur, ekseriyetle 
de kent katedralinin veya kilisesinin göl-
gesinde kurulu olurdu. Hatırlıyorum da, 
arabanızı genellikle dükkânın hemen dı-
şına, istediğiniz kadar park edebilirdiniz. 
Bunlar istisnasız bağımsız kitapçılardı (ara-
da bir vitrinin ön tarafına yeni kitapları da 
koyarlardı) ve kapılarından girer girmez 
kendimi hemen evimde hissederdim. Bu 
dükkânların atmosferi çok farklıydı. Bura-
larda sanki kitaplar daha bir kıymet kazanır 
ve süreklilik halindeki bir kültürün parça-
sını oluştururlardı. Bugüne kadar sanırım 
ikinci el kitapları yeni olanlardan fazla sev-
dim. Amerika’da bu tür kitaplara küçümse-
yici bir tonda “elden düşme” diyorlar; fakat 
cazibeleri bir yanıyla tam da elden ele geç-
melerinden kaynaklanıyor. Bir kitap dün-
yaya dair sözünü birine, sonra bir diğerine 
taşıyor ve bu nesiller boyu devam ediyor; 
farklı eller aynı kitabı tutuyor ve satırlar ara-
sında bazen aynı, bazen de farklı hikmetler 
buluyor. Eski kitaplar yaşlarını da gösteri-
yor: İhtiyarların nasıl kahverengi lekeleri 
varsa, onların da üzerinde benekler, lekeler 
oluyor. Ayrıca güzel kokuyorlar – içlerine 
sigara ve (bazen) puro kokusu sinmiş olsa 
bile. Ve birçoğunun sayfalarının arasından 
sararmış eski kağıtlar dökülebiliyor: Kadim 
bir yayıncının fi tarihinden kalma bir ilanı 
ve eski bir kitap ayracı – ayraçların üzerin-
de sık sık sigorta şirketlerinin veya Sunlight 
sabunlarının reklamları…
 Neyse işte, Salisbury, Petersfield, 
Aylesbury, Southport, Cheltenham, Gu-
ildford yollarına düşer, bulabildiğim her 
fırsatta dükkânların kuytu köşelerine, ki-
litli depolarına ve bodrum katlarına dalıp 
oralarda eşinirdim. Şık ciltlerin kokusuyla 
dolu olan veya satıştaki her kitabın fiyatı-
nı ezbere bilen yerlerde kendimi çok daha 
az rahat hissederdim. Kitaplarını gelişigü-
zel dizmiş ve pazarlığın mümkün olduğu 
dükkânları, onların o demokratik dağı-
nıklığını tercih ederdim. O günlerde, yeni 
kitap satan dükkânlarda bile, bugünün 
her şeyi tek merkezden yöneten anlayışı-
nın dayattığı delicesine hızlı döngü yoktu. 
Şimdilerde yeni çıkan bir romanın ortala-
ma raf ömrü (ki, en başta o rafa ulaşabil-
diğini varsayıyoruz elbet) dört ay. Mevzu 
bahis dönemde kitaplar birileri onları 
alana dek rafta kalırdı veya gönülsüzce 
indirimli satış listesine konulurlardı ya da 
ikinci el bölümüne nakledilirler, orada sırt 
sırta yıllarca istirahat edebilirlerdi. Paranız 
yetmediği için alamadığınız veya isteyip 
istemediğinizden emin olamadığınız ki-
tap, gelecek yıl geri döndüğünüzde ge-
nellikle bıraktığınız yerde duruyor olurdu. 
Sahaflar, müteakip nesillerin verdiği hük-
mün ne kadar acımasız olabileceğini de 
gösterirdi. Charles Morgan, Hugh Wal-

pole, Donford Yates, Lord Lytton, Henry 
Wood – bu gibi yazarların raflar dolusu 
kitapları, tekrar revaçta olacakları günü 
beklerlerdi. Nadiren olurlardı. 
 Doymazcasına kitap satın alırdım, ge-
riye dönüp baktığımda bunun bir tür muh-
taçlık olduğunu hatırlıyorum: Elbet, bibli-
yomani bilinen bir hal. Kitaplar, gelirimin 
harcanabilir kısmının yarısından fazlasını 
kesinlikle alıp götürürdü. En çok hayran 
olduğum yazarların birinci basımlarını sa-
tın alırdım: Waugh, Greene, Huxley, Dur-
rell, Betjeman. Tennyson ve Browning gibi 
Viktoryen dönem şairlerinin ilk basımlarını 
aldım, zira şaşırtıcı derecede ucuz görünü-
yorlardı (bu arada ikisini de okumadım). 
Sevdiğim, seveceğimi düşündüğüm, se-
veceğimi umduğum ve sevmediğim, ama 
ilerde bir gün sevebileceğimi tahmin et-
tiğim kitapları birbirinden ayıran çizgi 
nadiren derin olurdu. King Penguin’leri, 
kırsal bölgelerle ilgili Batsford kitaplarını 
ve Collins’in 1940 ve 50’lerde yayımladığı 
Resimlerle Britanya serilerini biriktirdim. 
Şiir kitapçıkları ve Larousse’un yayımladığı 
deri kaplı Fransız ansiklopediler; karika-
tür kitapları ve Viktoryen dönem hatırat-
ları; güncelliğini kaybetmiş sözlükler ve 
Cornhill’den Strand’a, cilt cilt dergiler satın 
aldım. Waugh’un Scoop’unun ilk Belçi-
ka basımı olan Sensation!’ın bir nüshasını 
aldığımı hatırlarım. Hatta, eksantrik alış-
verişleri meşrulaştırmak amacıyla, “Tuhaf 
Kitaplar” diye bir kategori uydurmuştum: 
Sör Robert Baden-Powell’dan Pig-Sticking 
veya Hog-Hunting, Bombadier Billy 
Wells’ten Physical Energy, Cheiro’dan Gu-
ide to the Hand ve ‘Isolde’den Tap-Dancing 
Made Easy. Nadiren başvursam da, hepsi 
hâlâ raflarımda. Gerek o dönemde gerek 
sonrasında, hiç mantığı olmayan kitap alış-
verişleri de yaptım: Sözgelimi Sör Anthony 
Eden’ın hatıralarının üç cildini birden satın 
aldım (birinci basımdı hepsi ve kılıfları hâlâ 
üzerlerindeydi, belli ki önceki sahibi sayfa-
larını hiç açmamıştı). O üç cildi almamda 
mantık neredeydi? Durumum pek iç açı-
cı değildi, zira koleksiyoncu jargonuyla, 
bende ‘tamamlama saplantısı’ (completist) 
vardı. Bu yüzden, sözgelimi sırf Shaw’un 
seyrettiğim birkaç oyununa hayran kaldı-
ğım için, eserlerinin neredeyse tamamını, 
vejetaryenlik hakkındaki mütevazı kitap-
çıklarını bile topladım. Şükür ki Shaw çok 
popüler olduğundan ve kitapları sürekli 
yeni baskı yaptığından dolayı, bu koleksi-
yona çok fazla para harcamadım. Neticede 
şöyle oldu: Otuz yıl sonra, Shaw’un didak-
tikliğine ve içe dönük nüktedanlığına karşı 
hevesim azaldığında, koleksiyonu satmaya 
karar verdim ve elbet zarar ettim. 
 Arada bir nefes kesici keşifler de 
olurdu. Aylesbury’deki F. Weatherhe-
ad & Son kitapçısının arka deposunda, 
Byron’ın Don Juan’ının ilk iki kantosunu 
bulmuştum; kitap 1819’da, yazarının ismi 
olmadan basılmıştı. Mavi cilt beziyle kaplı 
bu nadir birinci basım bana 62,5 peniye 
mal oldu. Byron külliyatını uzman dere-
cesinde bilmemin o kitabı tespit etmemi 

sağladığı numarası yapmak isterdim (ki ara sıra 
başıma gelir böyle şeyler). Fakat bu, kitapçının ön 
kapağın arkasına kurşunkalemle yazdığı şu notu 
bilmezden gelmek olurdu: Kantolar I ve II, 1819’da 
Londra’da arzı endam etti; bu tek formalık kitabın 
içinde ne yazarın ne de yayıncının ismi vardı. Yani 
62,5 penilik fiyat bir hata olamazdı; daha ziyade, ki-
tabın on yıllardır rafta durduğunun işaretiydi. 
 Bununla birlikte bir yığın ciddi hata da yaptım. 
Sözgelimi, Salisbury’deki D. M. Beach’ten Oliver 
Twist’in, ilkin Bentley’s Miscellany’de her ay ya-
yımlanan orijinal tefrikalarını niye aldım ki? İyi bir 
fikirdi, zira mükemmel durumdaydılar, resimler, 
kapaklar ve reklamlar gayet düzgündü. Kötü bir 
fikirdi, zira bölümlerden biri (ya ilki ya da sonun-
cusu) eksikti – bu yüzden kolay elden çıkarılabilir 
değildi. Ve iyimser bir fikirdi, zira eksik bölümü 
koleksiyonculuk hayatımın bir döneminde bula-
bileceğimden emindim. Söylemek bile fazla, asla 
bulamadım ve bu enayilik yıllar boyu kitap rafla-
rımdan bakıp benimle bir güzel dalga geçti.
 Kitapların ve kitap koleksiyonculuğu dünyasının 
tam olarak tahayyül ettiğim gibi olmadığını anladı-
ğım anlar da yaşadım. Meşhur kitap sahtekârlığı va-
kalarına aşina olsam da, her daim koleksiyoncuların 
dürüst ve açıksözlü insanlar olduğunu varsaydım 
(aynısını bahçıvanlar için de düşünürüm). Derken 
bir gün kendimi Bucks, Weedon’daki Lilies’te bul-
dum; “sadece randevuyla girilebilen” bu otuz beş 
odalı Viktoryen dönem malikânesinde o kadar çok 
kitap vardı ki, bir tek ziyaret günün büyük kısmını 
alıyordu. Birinci basımlar bölümünde, yıllardır pe-
şinde olduğum bir kitap buldum: Evelyn Waugh’un 
Vile Bodies’i. Kuşe kılıfı yoktu (ki bu normaldi – daha 
önce Waugh satın alanlardan pek azı kılıfı yerinde 
bırakabilmişti), fakat hasarsız ve iyi durumday-
dı. Fiyat ise.. hayret verici derecede düşüktü. Der-
ken dolmakalemle yazılmış bir not gözüme çarptı, 
düşük fiyatın sebebi orada yazıyordu. El yazısıyla 
yazılmıştı ve altında, Lytton Strachey’nin son sev-
gilisi olan Bloomsburyli yayıncı Roger Senhouse’un 
imzası vardı. Hatırladığım kadarıyla şöyle bir nottu: 
“Bana ait birinci baskının yerine bu ikinci basım 
bırakıldı.” Tam manasıyla şoke olmuştum. Bunun 
ani kararla yapılan bir eylem olmadığı açıktı. Fail 
(onun kadın değil, erkek olduğunu varsayıyordum) 
kitabın bu baskısını üzerinde bir yerlere gizleyerek 
Senhouse’un evine gelmiş ve odada kimse yokken 
onu ilk baskıyla değiştirmeyi becermişti muhteme-
len. Peki kim olabilirdi? Ben de şeytana uyup böy-
le bir şey yapabilir miydim? (Evet, itiraf ediyorum, 
sonraları ben de baştan çıkacak gibi oldum.) Ve gü-
nün birinde biri bana ve koleksiyonuma bunu yapa-
bilir miydi? (Bildiğim kadarıyla hiç olmadı.)
 Daha yakın zamanda, bu hikâyenin başka bir 
çeşidini, farklı bir bakış açısından dinledim. Bir okur 
epey ünlü bir yazara, erken dönem romanlarından 
birinin ilk baskısını (birinci baskı bin nüshadan az-
mış) göndermiş; kitabı imzalamasını rica etmiş ve 
geri göndermesi için gereken pulları da zarfa koyma-
yı ihmal etmemiş. Bir süre sonra bir zarf gelmiş oku-
ra; yazar ricası uyarınca kitabı imzalamış, fakat zarfın 
içinde değerli olan ilk baskı değil, ikinci baskı varmış. 
 O dönemde kitap avcılığı çok yol kat etmeyi, ya-
vaş ilerlemeyi ve bol kafa karışıklığını içerirdi; bunun 
yan etkisi, istediğinizi bulamadığınızda, seyahatini-
zin boşa gitmediğini kanıtlamak için rastgele bir yı-
ğın kitap satın almaya meyletmekti. Bu edinme tarzı 
artık olası değil veya artık bir anlamı yok. Bütün o şık 
muhitlere konuşlu, eski, dağınık dükkânlar yok



olup gitti. Roy Harley Lewis, Kitap Kur-
dunun Sahaf Rehberi (ikinci baskı, 1982) 
adlı kitabında, Salisbury’deki D. M. Beach 
hakkında şunları yazmıştı: “Bazı kitap-
çıların bulunduğu yerler o kadar değerli 
ki, sahipleri sattıklarında küçük bir servet 
elde edeceklerini ve işleri evden yürütebi-
leceklerini fark ediyorlar… Wiltshine’daki 
gayrımenkul fiyatları sözgelimi Londra ile 
kıyaslanamaz ise de, High Street’teki bu 
şahane köşe mevki herhangi bir kitapçıdan 
kat kat fazla gelir getiriyor.” Beach 1999’da; 
Weatherhead (kitapları kendi bastırdığı 
kağıt poşetlere koyardı) 1998’de kapandı. 
John Cowper Powys’in yüzünün, ölümün-
den sonra alınmış alçı kalıbı ve “Shelley’in 
içinde boğulduğu tekneye motorunu yer-
leştiren kişiye ait saat” gibi bir yığın tuhaf 
sergiye ev sahipliği yapan Lilies de yok ar-
tık. Ne kadar büyük ve genel, o kadar da-
yanıksız… Kural bu olmuş gibi görünüyor. 
 Koleksiyonculuk internet tarafından 
da tümüyle değişikliğe uğratılmış durum-
da. Vile Bodies’in ilk baskısını yaklaşık 25 
sterline bulmam belki on iki yılımı almış-
tı. Bugün abebooks.com üzerinden, çeşitli 
durum ve fiyatlardaki (en pahalısı, en nadir 
Waugh kapak kılıfları eşliğinde, 15 bin do-
lar ile 28 bin dolar arasında değişiyor) iki 
düzine ilk baskıya otuz saniyede ulaşmak 
mümkün. Büyük İngiliz romancı Penelo-
pe Fitzgerald öldüğünde, bir saygı duruşu 
mahiyetinde, onu büyük kılan son dört ro-
manının ilk baskılarını (ciltli olanları) satın 
almaya karar verdim. İşlem, vaktiyle Beach 
kitapçısının bulunduğu yerin yakınında 
şimdilerde park yeri bulmaktan daha az 
zaman aldı. Ve Keşfin Romantizmi ve Hoş 
Sürprizleri (evet, aşk vardı gerçekten) hak-
kında konuşup durabilirim, lakin eski sis-
tem zaman açısından da maliyet açısından 
da hiç verimli değildi. 
 İlk romanımı yayımladıktan sonra kitap 
koleksiyonculuğunda (ya da belki kitap fe-
tişistliğinde) biraz yerimde saymaya başla-
dım. Kim bilir, belki bilinçaltında, “madem 
kendi ilk baskılarımı üretmeye başladım, 
o halde diğerlerininkine daha az ihtiya-
cım var” kararına varmışımdır. Hatta kitap 
satmaya bile başladım, ki bir zamanlar bu 
düşünülemezdi benim için. Fakat bu kitap 
alma hızımı yavaşlatmadı: Hâlâ okuyabile-
ceğimden daha fazla kitap satın alıyorum. 
Ama bir kez daha söylemem gerekirse, 
bunun gayet normal olduğunu düşünüyo-
rum: Etrafınızda sadece kalan ömrünüzde 
okumaya zaman yetirecek kadar az kitap 
bulundurmanız ne tuhaf olurdu. Ve elle tu-
tulabilen kitaplara ve içine girip dolaşabil-
diğim kitapçılara hâlâ sıkı sıkıya bağlıyım. 
Hâlihazırda her ikisi de muazzam baskılar 
altında. Son romanımı bir kitapçıya gider-
seniz, 12.99 sterline alıyorsunuz; internet-
ten bunun yaklaşık yarısına (artı posta) 
ve Kindle yüklemesi olaraksa sadece 4.79 
sterline edinebiliyorsunuz. Aradaki fark ka-
yıtsız kalınabilecek gibi değil. Ama şükürler 
olsun ki, ekonomi okuma ya da kitap satın 
alma faaliyetini tümüyle hâkimiyeti altına 
alabilmiş de değil. John Updike, ömrünün 

sonuna doğru, basılı kitabın geleceğine dair 
karamsarlığa kapılmıştı: 

O tahayyül edilemez gelecekte,
Öldüğümde yani, kim okuyacak?
Basılı kağıt, yarım bin yılın kısa süreli   
  mucizesinden ibaret kalacak…  
 
 Ben hem okumak hem de kitaplar 
konusunda daha iyimserim. Okumayan-
lar, kötü okurlar, tembel okurlar her daim 
olacaktır – onlar hep vardılar. Okumak bir 
çoğunluk becerisi, ama azınlık sanatıdır. 
Mevcut olmayan yazar ile vecd içindeki, 
mevcut okuyucu arasındaki kati, karmaşık 
ve incelikli duygu ortaklığının yerini yine 
de hiçbir şey alamaz. E-okuyucunun fizi-
ki kitabın yerini tamamen alabileceğini de 
düşünmüyorum – sayısal olarak geride bı-
raksa dahi. Elinize aldığınız her kitap ken-
dini farklı hissettirir ve görünür; her Kindle 
yüklemesi ise tamamen aynı hissettirir ve 
görünür (günün birinde e-okuyucu, tıkla-
dığınızda elektronik Dickens romanınızın 
aniden rutubetli kağıt, rutubet lekeleri ve 
nikotin tütmesini sağlayacak bir ‘koklama’ 
fonksiyonu içerebilecek olsa bile). Kitaplar 
geçimlerini sağlamak mecburiyetinde – 
keza kitapçılar da. Kitaplar daha çekici hale 
gelmek zorunda kalacak: Lüks tüketim 
malları gibi değil, ama onları elimizde tut-
mayı, satın almayı, bulundurmayı, sakla-
mayı, yeniden okumayı ve sonraki yıllarda 
onun muhtevasıyla ilk karşılaştığımız baskı 
olduğunu hatırlamayı arzulamamızı sağla-
yacak şekilde cazip, iyi tasarlanmış kitaplar 
olmalı. Yeni teknolojiye karşı makineleşme 
karşıtlarına benzer bir önyargı içerisinde 
değilim; sadece kitaplar irfan içeriyor gibi 
görünürken, e-okuyucular malumat içeri-
yor gibi görünüyor bana. Babamın okulda 
kazandığı ödüller, doksan yıl sonra bugün 
benim raflarımda duruyor. Goldsmith’in 
şiirlerini internetten okumak yerine bu şe-
kilde okumayı tercih ederim. 
 Amerikalı yazar ve sanatsever Logan Pe-
arsall Smith vaktiyle şöyle demişti: “Bazı in-
sanlar esas meselenin yaşamak olduğunu 
söyler; ama ben okumayı tercih ederim.” Bu 
sözle ilk karşılaştığımda, zekice olduğunu 
düşünmüştüm; şimdi bunun (pek çok afo-
rizmada olduğu gibi) düpedüz palavra oldu-
ğunu düşünüyorum. Yaşamak ve okumak 
ayrı faaliyetler değil. Birbirinden ayırt etmek 
yanlış (tıpkı Yeats’in, yazarın ‘yaşam ustalığı 
ile yapıt ustalığı’ arasındaki seçimine dair ha-
yal ettikleri gibi). İyi bir kitap okuduğunuzda, 
yaşamdan kaçmazsınız, yaşamın daha da 
derinlerine dalarsınız. Yüzeysel bir kaçış ola-
bilir bu (farklı ülkelere, âdetlere, konuşma 
kalıplarına), ama esasen yapmakta olduğu-
nuz hayatın inceliklerine, ikilemlerine, haz-
larına, acılarına ve gerçeklerine dair anlayışı-
nızı ilerletmektir. Okumak ve yaşam ayrı 
değil, birlikte var olurlar. Ve yaratıcı keşif ve 
kendini bulma istikametindeki bu ciddi me-
sainin tek bir mükemmel sembolü var ve 
hep öyle kalacak: Basılı kitap.   

TÜRKÇESİ: MURAT UYURKULAK

“Birbiri içinde kaybolur zaman. 

İnsan ancak kendine yürür...”

Edebiyatın güçlü kalemlerinden
Bahadır Yenişehirlioğlu’nun 

yeni eseri Aşk Cephesi
Timaş Yayınları’nda…

Aşk Cephesi aşkın, ayrılığın, 
hasretin, kavuşamamanın, savaşın ve beklenmedik 

buluşmaların romanı... 2014’ten 1914’e iç içe 
geçmiş iki aşkın hikâyesi tarihle, edebiyatla, savaşla 

sarmal oluyor, nefesleri kesiyor.

Aşk Cephesi aşkın, ayrılığın, 
hasretin, kavuşamamanın, savaşın ve beklenmedik 

buluşmaların romanı... 2014’ten 1914’e iç içe 
geçmiş iki aşkın hikâyesi tarihle, edebiyatla, savaşla 

sarmal oluyor, nefesleri kesiyor.

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝ KÝ TAP ZA MA NI

.

29



30

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝKÝ TAP ZA MA NI

.

Başka bir kuş
Enİs Batur

Düğmesine bastığım an patlıyor
masa lâmbasının siperdeki ampulü.
Birden yüze aynı anda son bir kez
yanan mumların yarattığı küçümen
şimşeğin ardından, retinamın dibinde
karanlığa yansısını bırakan bir ışık izi
kalıyor. Ağır ve çekinceli hareketlerle
çeviriyorum ölü ampulü ve çıkarıyorum
yivli yuvasından     masanın üstüne
bırakmamla birlikte çılgın bir telâşla
kanatlarını çırpmaya koyulan tungsten
kuşunun uçuşu birkaç saniye sürüyor 
yandaki hastanenin odalarından birinde
ışığı söndürüyor kat görevlisi hemşire. 



Mahir Bey’in deniz feneri kiralama sergüzeşti
aHmEt turan alKan
Mahir Bey, her sabah olduğu gibi saat 07.30’da 
zilin çalınmasını beklemeden ana kapının oto-
matiğine bastı ve sanki bir uzay yolculuğuna 
çıkacakmış gibi giydirilip ambalajlanmış dör-
düncü torununu karşılamak üzere asansörün 
beşinci kata doğru yükselen vınıltısını dinle-
meye başladı. Hayır, hiçbir değişiklik yoktu. 
Asansör kapısı açıldı, damadı çocuğu ve bakım 
valizini kısa bir merhaba aralığında teslim ettik-
ten sonra an sektirmeden savuşup kayboldu.
 Berkecan sevilmez mi; adının verilmesinde, 
“Rızam yoktur, Berkecan ne demek; Ahmet, 
Mehmet, Osman koyalım, Ali koyalım” diye 
vaktiyle mırın-kırın ettiyse de kalp kırmamak 
için fazla üsteleyemediği torununu dikkatlice 
ambalajından kurtardı. Pijamasının üstüne bir 
hırka giyip çocuğu kucağına aldı. Sabî, hâlâ uyu-
yordu. Mahir Bey dikkatle koltuğa yatırıp batta-
niyesini üzerine çekti. Mutfağa geçip ocağı yaktı. 
Dolaptan kahvaltılıkları çıkararak masaya dizdi,
 -Uyuyup kalmışım ayol, yanlarım nasıl ağ-
rıyor bilsen; bütün gün koşuşturup durmaktan 
tabanlarım sızlıyor, diyerek güne sızlanmaya 
başlayan 25 yıllık eşi Faize Hanım’ı duydu, 
sonra onun, “Ekmeği kapıdan aldın mı Ma-
hir; çöpü de bırakıvermeyi unutma” tembihini 
“Günaydın” niyetine kabullenip kaderine razı 
oldu. Ekmeği ve gazeteyi aldı. Berkecan hâlâ 
uykunun en derin ve masum sularında...
 -Kaç defa dedim gömleğini kapının ar-
kasına asma, diye söylenen Faize’ye aldırış 
etmedi. Çöpü ve boş su bidonunu kapıya bı-
raktıktan sonra gazetesini ve yakın gözlüğünü 
alıp ayaküstü göz gezdirirken iç sayfalardaki 
o haberi gördü. Balkondaki hasır iskemlesine 
oturup, başından sonuna dikkatle, -dikkat ne 
kelime- kuru bir süngerin masa üstündeki su 
damlacığını çekmesini andırır bir alâka ile ha-
berin içinde kaybolup gitti:
 “Türkiye’de 420 deniz feneri var. Bazıları 
sarp kayalıklara, ıssız adacıklara kurulu. Ama bu 
ışık evlerinden bir kısmı da dünya güzeli koyla-
rın, tılsımlı körfezlerin girişinde, üzerinde sadece 
fenerin bulunduğu cennet adalara kurulmuş. Ba-
zılarında, bekçilerin aileleriyle yaşadığı eski loj-
manlar var. Bir kısmının bakımı da teknisyenler 
tarafından yapılıyor.”

 -Ulan Mahir, diye seslendi kendi içine, 
“Ulan Mahir, bir deniz feneri bekçisi bile ola-
madın şu hayatta…”
 “…Ama deniz fenerlerinin kapıları görevliler 
dışında hiç kimseye açılmıyor. İşte geçen yıl, ilk 
kez Kıyı Emniyeti ve Gemi Kurtarma Genel Mü-
dürlüğü, bu fenerleri halka açmaya karar verdi. 
2006’da beş deniz feneri arsalarıyla birlikte kira-
ya verildi, bu yıl da 12 fener ve 8 gayrimenkul 
ihale yoluyla yeni kiracılara kavuştu. Bundan 
böyle, bekçilerin 24 saat yaşamak zorunda kal-
madığı bu fenerler, butik otel, lokanta, hediyelik 
eşya dükkânı, hatta ev olarak kullanılacak.
 Deniz fenerleri, denizciler için yüzyıllarca en 
önemli can kurtarma istasyonlarıydı. İstanbul’da 
Sarayburnu yakınındakine boşuna Cankurtaran 
Feneri adı verilmemişti. Türkiye’deki fenerlerin 
çoğu, 19. yüzyılın ikinci yarısında inşa edildi. 
İhaleye çıkarılanlar arasında en eskisi 1863 ya-
pımı Çeşme’deki Süngükaya, en yenisi ise 1973’te 
kurulan Hopa Feneri.”
 -Çaydanlığa su bile koymadın değil mi, 
kaç defa söylüyorum Mahir; bir iş yapıyorsun, 
bari tamamla, bıktım senin savrukluğunu to-
parlamaktan. Ömrüm çürüdü ömrüm!
 Duymadı bile Mahir;  o hâlâ, “Bir deniz fe-
neri bekçisi bile olamadım”da kalmıştı çünkü. 
Gazete haberine bakan gözleri artık gazete ka-
ğıdının ötelerindeki bir yeri görmeye başlamıştı.
 ***
 -Aa, bu kadar kolay mıymış be bir fener 
kiralamak!
 İhaleye katılan iki kişiden biriydi. Öteki, 
feneri kiralayıp kafe benzeri bir işyeri yapmak 
fikrindeymiş. Mahir, “Bu herif bastırır parayı 
alır; aklı ticarette olduğuna göre sermayesi de 
vardır bunun, artırmada ben bununla yarışa-
mam” diye düşünüyordu başlarda. Adam kırk 
yaşlarında, saçı iyiden iyiye açılmaya, göbek 
yapmaya başlamış o bildiğimiz hırslı, yırtıcı 
genç işadamı tiplerinden biri gibi görünüyor-
du. Komisyon kapısında ayaküstü laflarken, 
“Ne yapacaksın beybaba bu yaştan sonra de-
niz feneri kiralayıp” şeklinde bir niyet yokla-
ması bile çekerken ona sadece,
 -Hiiç, içine girip oturacağım, demişti. 
Adam, “Buyur burdan yak, ne tipler var yahu” 
makamında bir suratla, küçümser bir bakışla ce-

vap vermişti. Hem “beybaba” hitabı, hem küçüm-
seyici surat ifadesi Mahir’i kızdırdı, elinden gelse 
adamı iyice hırpalayıp ihale bitene kadar tuvalete ki-
litleme arzusuyla yanıp tutuştuysa da renk vermedi.
 İşler umduğu gibi gitmedi. Fener, “küüt” diye 
bir yıllığına Mahir Bey’de kaldı. Hırslı işadamı son 
anda fikir değiştirmiş, “Beş on yıllığına olsa neyse, 
bir seneliğine içine harcayacağım tamirat masra-
fına, koyacağım demirbaşa değmez” diye açıkla-
mada bulunmuştu sonradan sanki lâzımmış gibi. 
“Nasip seninmiş beybaba, güle güle otur” demiş-
ti. “Sulak yerden tarla mı bağışlıyorsun be adam” 
demedi Mahir, sadece içinden geçirdi. İşlemler 
tamamlandı, imzalar atıldı. Cebinde kira muka-
velesiyle sokağın kalabalığına çıkan Mahir Bey, 
dolmuş durağına doğru yürürken haberi Faize’ye 
nasıl vereceğinden çok, yanında götürmesi gere-
ken şahsi eşyalarının listesini yapmaya başlamıştı.
 Döndü, kendine baktı; mutluydu.
 Sevindi, kendisini bekleyen dolmuşa seğirtti,
 -Dur dur, geliyorum!
 ***
 Faize, Mahir’in bir yıllığına da olsa kendisinden 
ayrılmasına aldırış filan etmiyordu; hayatında, gemi 
teknesine yapışmış bir midye gibi yer kaplayan şu 
adamın, kendisinden bağımsız ve habersiz, danışıp 
etmeden şahsi bir karar vermesine çok fena bozul-
muştu: Acaba başka bir planı mı vardı, başka bir 
kadın? Başka bir hayat? Neler oluyordu, Faize varlı-
ğının bütün zerreleriyle olup biteni bilmek istiyordu.
 Mahir, hayat arkadaşına her şeyi söyledi, ne var 
ki bunlar Faize’nin duymak istediği şeyler olmadığı 
için anlayamadı. Yoruldum ne demekti, değişiklik 
olsun hayatımda ne anlama geliyordu? Hele hele 
resim yapar oyalanırım, denizi seyrederim, geceleri 
dalgaların, kıyı kuşlarının çığlığını dinleyerek uyu-
rum la  flarının ardında yatan asıl düşünce neydi?
 Müzakere şöyle sona erdi:
 -İki gün sonra, usandım, yalnız olmuyor diye piş-
man olup gelirsen kapıya o zaman görüşürüz beyefendi!
 Mahir Bey’in yıllar içinde tam bir algoritması-
nı geliştirdiği Faize Hanım lisanına göre bu cümle 
“izin verdim, git fakat bil ki yine bana döneceksin; 
o zaman kırılmış gururunla seni kabul edeceğimi 
de bil” manasına geliyordu.
 İşin en zor kısmı geçilmişti.
 ***
 Bir saniye bir saniye... Bakıyorum iyice hava-
ya girdiniz! Bakıyorum cümlenizde bir merak; ne 
olacak, Mahir şimdiye kadar sadece iki fotoğrafını 
gördüğü deniz fenerinde nasıl yaşayacak; ne yiyip 
içecek? Bir gün canı sıkılmayacak, torunlarını öz-
lemeyecek mi? Aradan ay bile geçmeden ilk oto-
büse atlayıp, “Berkecan’ı özledim, yanlış anlama 
ha!” diye uyduruktan bir bahane ile arsız kediler 
gibi evinin kapısını çalacak mı vesaire vesaire...
 Ey okuyucu, yukarıda başlayıp da sonunu 
kasten getirmediğim bu hikâye sadece maliyeti 
bedavadan da ucuz birkaç yüz kelimenin bir araya 
getirilmesinden ibaret bir kurgu.
 Hayat değil, hâtırat hiç değil. Eh hikâye de 
sayılmaz. Bir kurgu, kelimelerle oynanabilen bir 
oyun. Şimdiye kadar icat edilmiş en kışkırtıcı, en 
eğlenceli çocuk oyunu: Edebiyat!
 Kusura bakmayınız, sadece dikkatinize ede-
biyatın ne idüğüne çekmek istedim. Hikâyenin 
sonu yok. Artık onu her biriniz kendi zevkinize ve 
beklentilerinize göre tamamlayacaksınız.
 Sizi, kemâl-i ciddiyetle kendi hayalhânenizin 
derinliklerini keşfe davet ederim. 

Şimdiye ka-

dar iCat edil-

miŞ en kıŞkırtı-

Cı, en eĞlenCeli 

çoCuk oyunu: 

edeBiyat!
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Boş sözler
ŞaVKar altınEl 
“Suyu görünce taş kesildim,”
diyor küçük kız,
yeni öğrendiği belli olan
“taş kesilme”nin kendisi
küçük yuvarlak bir taş,
gururla dilinde gezdirdiği.
 
Soylu bir İngiliz kadının anılarında
kusursuz aksanını nasıl edindiğini
anlattığı satırlar geliyor aklıma:
“Dalgaların dövdüğü bu kıyılarda babam
ağzımızda çakıl taşlarıyla
Shakespeare’den bölümler
okumamızı isterdi.”
 
“Dilin altına yerleştirilecek küçük bir taş
tükürük salgılanmasını sağlayarak
yolcuya susuzluğunu unutturacaktır,”
diyor Güç Koşullarda Sağkalım Kılavuzu.
 
Çocukluğumda sevinçle koşup
altında kollarımı açtığım yağmur
uzaklaşıyor kıraç bir ovada
gölgesi kayan bir bulut gibi
ve gençliğimin Büyük Göller’i
siyah-beyaz bir fotoğrafa inmiş:
Şimdi yalnızca bu boş sözler,
ağzımda oradan oraya yuvarladığım,
suyun ne kadar ardımda
kaldığını unutmak için. 
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“Yakaran Gönüller”den dualar

el-Kulûbu’d - Dâria, M. Fethullah Gülen Hocaefendi’nin derlediği 
ve tasnif ettiği bir dua kitabıdır.
Eser, Bediüzzaman Said Nursî Hazretlerinin sürekli okuduğu ve
okunmasını tavsiye buyurduğu duaları da içine almaktadır.

                   Eserde, Hz. Ebû Bekir, Hz. Ali, Abdülkadir Geylani,   
               Zeynelâbidin, İmam Şâzilî, Veysel Karânî Hazret  
               leri gibi pek çok İslâm büyüğünün dualarının yanı   
               sıra Peygamberlerin duaları, Esmâ-i Hüsnâ, çeşitli   
               hal ve şartlarda okunacak dualar ile günlük ve   
               haftalık okunacak dualar da belirli bir düzen içinde   
               yer almaktadır.

Renkli - 725 Syf.

Lüks Ciltli - Termo Deri 

Özel Varak Yaldız Baskılı Kenar Boyalı    

Büyük Boy (17x24 cm)

kitapkaynagi     www.defineyayinlari.com

Kitap Zamanı’nın 100. sayısını tebrik ederiz.



34

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝKÝ TAP ZA MA NI

.

Kuzu
HAYDAR ERgÜLEN

Park güvercinler gibi yaşlı adamlarla doluydu
okuduğum kitapta, “Aynı mahallede bir gökyüzü
satın aldık” cümlesi geçiyordu
bunu okuduğuma da inanamadım yazdığıma da
Tanrıya mektup yollayan çocukların
adres yerine yazdığı gökyüzüydü bu 
 
Sen o zamanlar adının üstünde
bir bulutla dolaşıyordun küçük
bir adın vardı kuzuya benziyordu
kederi büyüdükçe adından da küçük kalan bir kuzu
oysa sen adın unutulsun istiyordun belki
ve yalnızca gezgin bir bulut olarak anımsanma isteği 
 
Nar küçük bir kalp konduruyor adının üstüne
şapka mı o da ne, harflerin de kalbi varmış
Nar da kalbe benziyormuş zaten ikisi de sıcakmış
yaşlılar kargaya benzesin korkuları da güvercine
elma Ali’nin elinden, neden uçar, sevinçten
kuzu olur, bulutla gezer, yetişir son meleğe 
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Asaf Hâlet Çelebi ve masallar
BEŞİr aYVazOğlu
Şair’in babası Mehmed Said Hâlet Bey 
ise Arapça, Farsça ve Fransızca bilen kül-
türlü bir Osmanlı’dır. Münevver Ayaşlı, 
Beylerbeyi’nde komşuluk ettiği, her hâliyle 
bir edep ve terbiye abidesi olan bu hakiki İs-
tanbul beyefendisinin kendisine gençliğine 
bakmadan hürmet ve nezaket gösterdiğini, 
bu yüzden çok utanıp adeta yerin dibine geç-
tiğini söyler. Şeyh Osman Şems Efendi’nin 
halifesi ve Salkımsöğüt Dergâhı şeyhi Bed-
reddin İzzî Efendi’ye bağlı bir Kadirî dervişi 
olmakla beraber Üsküdar Mevlevihanesi 
postnişini Ahmed Remzi Dede’yle de yakın 
dostluğu bulunan ve Mevlevi terbiyesini be-
nimseyen Mehmed Said Hâlet Bey, Nermin 
Çelebiler’in anlattığına göre, Bedreddin İzzî 
Efendi tarafından Mehmed Ali Asaf ismi 
verilen oğlunu altı aylıkken Mevlevihane’ye 
götürmüş; Ahmed Remzi Dede “Gel baka-
yım buraya, gel bakayım!” deyince gülmeye 
başlayan minik Asaf, “Huu Baba!” diyerek 
şeyhin kucağına atılmış.
 Elbette altı aylık bir bebeğin “Huu 
baba!” demesi pek inandırıcı değil; Üsküdar 
Mevlevihanesi’ne çocuk yaşta gidiş gelişlerin, 
Şair’in muhayyilesinde bir çeşit masala dö-
nüştüğü düşünülebilir. Gerçek olan şu: Yedi 
yaşında sema etmeye başlayan Şair, tasav-
vufla, tarikat âdâbıyla, eski şiir ve musikiyle 
çok erken tanışmıştır.
 Şair’in çocukluğunda sema ederken çe-
kilmiş sikkeli, tennureli bir fotoğrafına sahip 
olsaydık ne iyi olurdu. Semaı o yaşlarda her-
halde bir çeşit oyun gibi görüyordu. Şimdi, 
Cihangir sokaklarında oynadığı oyunları ve 
bu oyunların tekerlemelerini hiç unutma-
yan ve yıllar sonra bunları “Türk çocukları-
nın mükemmel ve dehakâr” buluşları olarak 
yazıya geçiren Şair’i arkadaşlarıyla birlikte 
neşe içinde “Üşüdüm üşüdüm daldan elma 
düşürdüm”, “Eveleme geveleme deve kuşu 
tepeleme” yahut “Hacı baba dumdum saka-
lına kondum” tekerlemelerini söylerken ha-
yal edebilirsiniz. Bu tekerlemeleri mücerrede 
yönelen Türk ruhunun tezahürleri olarak 
gören Şair, çocukluğunda masalların hemen 
başında söylenen tekerlemelere de bayılırdı. 

Hele masallara... “Masal Dünyamız”[1] baş-
lıklı konferans metninde anlattığına göre, ço-
cukluğunda, kendi konaklarında veya komşu 
evlerde yaşayan sevimli ninelerle genç veya 
orta yaşlı hizmetçi, dadı, kalfa gibi kadınlar-
dan harika masallar dinlemiş. Bu kadınlar 
okuma yazma bilmez, fakat çok güzel masal 
anlatırlarmış. “Bu basit insan larda ne kudret 
vardı ki insanlığımın hakikî şuurunu bana 
hocalarımdan da, okuduğum kitaplar dan da 
daha iyi anlattılar?” diye soran Şair, masalla-
rıyla kendisini belki de farkında olmadan şi-
ire hazırlayan dört kadından büyük bir sevgi 
ve hasretle söz eder.
 Bu kadınlardan biri, uzaktan akrabala-
rı olan ve kendileriyle birlikte yaşayan Hacı 
Teyze, diğeri zaman zaman ziyaretlerine 
gelerek konakta üç beş gün kalan Merdi-
venköylü Burunsuz Ziyneti Hanım’mış. 
Aslen Bandırmalı olmakla beraber gençli-
ğinde uzunca bir süre Arabistan’da yaşayan 
Hacı Teyze’nin söylediği masallar tipik İs-
tanbul masallarıymış, fakat bu masallarda, 
Marmara’nın tuzlu meltemlerine sanki Ara-
bistan çöllerinin sıcak ve mehtaplı gecele-
rinden bir şeyler sızarmış. Burunsuz Ziyneti 
Hanım’sa Bektaşi tarikatına mensup, neşeli, 
hoş sohbet, şakacı ve geniş bir hayal gücüne 
sahip bir ihtiyarmış; çocukları etrafına toplar 
bol bol masal anlatırmış. Kahramanları kor-
kunç adamlarmış, ama bunları gülünç hale 
getirmeyi de çok iyi bilirmiş. Şair, “hayatın en 
çetin yollarına karşı istihza ve istihfafı” onun 
masallarından öğrenmiş.
 Bir de Çerkezlerin Şapsıh boyundan Ser-
vet adında bir hanım varmış. Şair’in menek-
şe rengi gözlerini unutamadığı, Çerkezce adı 
Kesey olan bu hanım, Kafkasya’dan mav-
nalara binip Karadeniz yoluyla Anadolu’ya 
hicret eden bir ailenin kızıymış. Zaman za-
man bu zorlu hicret sırasında yaşadıklarını 
da anlatırmış. O tarihte mini mini bir kızmış; 
Karadeniz’in hırçın sularında yol alırken çok 
sevdiği için elinden bırakamadığı ar moniği 
çalması babasını kızdırmış. Servet Hanım, 
babasının armoniği denize öfkeyle nasıl fır-
lattığını her anlatışında sanki kaybedilen 
bütün güzel şeylerin sonsuz hasretini de dile 

getirirmiş. Gelinlik çağdaki kızını ince hastalı-
ğın, oğlunu da Birinci Harb’in aldığı bu çilekeş 
kadının masallarında, pırıl pırıl güneşli deniz ler, 
nefis eşyalarla döşeli ihtişamlı saraylar, garabet-
lerle dolu bir dünya ve alışılması çok zor hayal-
ler varmış. Şair, her birinde tükenmez bir hazine 
saklı olduğuna inandığı, rüyalardaki gibi sonsuz 
ve değişik hayallerle do lup taşan bu masallarda 
“da ima teessüf edilen, kaybedilen ve geri gel-
meyen bir şeyler”in varlığını hissedermiş.
 Servet Hanım’dan söz ederken onun da, da-
dısı Nevres Kalfa gibi çetrefil dilli olduğunu söy-
leyen Şair, bu Çerkez Dadı’dan “Memleketim” 
adlı şiirinde şöyle söz edecektir:
 Zenci Nerkis Kalfa
 Çerkes Nevres dadım
 Bu şiirdeki Nerkis Kalfa, “Masal Dünya-
mız”da sözü edilen Mehveş Kalfa mıdır, başka 
biri mi, bilmiyorum. Şair, Hacı Teyze’yi, Burun-
suz Ziyneti Hanım’ı ve Servet Hanım’ı çok sev-
mekle beraber, “çocukluğumun sevgilisi” dediği 
Sudanlı Mehveş Kalfa’ya başka türlü bağlıymış. 
Masalları kadar gevrek kahkahalarını da unu-
tamadığı bu zenci kalfa gençmiş, çok güzel bir 
yüzü, müthiş bir hafızası ve muhayyilesi var-
mış. Zaman zaman Afrika’da üzeri samanla 
örtülü kulübesini, ailesini, oyun arkadaşlarını, 
ağaçları, hamur yoğuran, süt sağan kadınları, 
maymunları, kısacası, Afrika’da yaşanan köy 
hayatını bir masal gibi uzun uzun anlatır, daha 
sonra bu anlattıklarıyla hiçbir alâkası bulun-
mayan renklerle, hayallerle bezeli masalları-
na başlarmış, o anda yaşıyormuş gibi... Şair, 
“Onun kadar kariha ve hayal genişliği olan 
hiçbir insan tanımadım. Her insana, hatta her 
zenciye benzemeyen ti pi, açık ve her zaman 
gülen yüzünün arkasında öyle mana lı bir ruh 
genişliğine, bir iç huzuruna malikti ki, bu kadar 
saf, temiz ve iyi insanı çok az tanıdım!” diyor.
 Bu kadınlardan masal dinlerken kahraman-
larla özdeşleşen çocuk, Kaf dağına gidip ejder-
halarla dövüşen delikanlı kendisiymiş gibi heye-
canlanırmış. Huysuz ve hilekâr Çengi Dilâra, 
talihsiz Turunç Güzeli, esrarlı Benli Bahri, kor-
kunç İğci Baba, akıllı küçük kız, Bahtiyar adlı 
bedbaht, dağdan dağa gezerken elbiseleri 
çalılar da yırtılıp kan revan içinde kalan sultan 
hanım ve bunlara benzer nice masal kahrama-
nıyla birlikte yaşanan gerçeküstü bir çocukluk... 
Bahçelerde narlar ağlar, ayvalar gülermiş; birile-
ri tütün çubuk içerek, lâle sümbül biçerek geçer-
miş; ağlayan gözlerden inciler dökülür, gülen 
yanaklarda güller açarmış. Çocuk gitgide baktığı 
her şey ve her yerde dinlediği masalları görür 
olmuş. Her çeşme onun için bir masal çeşmesiy-
miş, her konak bahtsız Bahtiyar’ın konağı... Ca-
riyeler bu konaktan sedef kakmalı gümüş nalın-
larıyla çıkıp su almak için salına salına çeşmeye 
giderlermiş. Çiçekli bir daldan uçup bahçe du-
varına konan bir kuş bir anda silkinip genç bir 
şehzadeye dönüşebilirmiş. 

[1] “Masal Dünyamız”, Yeditepe, Yeni Seri, nr. 16, 
1-15 Ocak 1960, s. 12-13. Asaf Hâlet Çelebi, bu 
metni İstanbul Hemşehrileri Derneği’nde 6 Kasım 
1958 günü vereceği konferans için hazırlamış, fakat 
bu konferansa katılmaya ömrü vefa etmemiştir.

Şair’in 

BaBası 

meHmed 

said Hâlet 

Bey...



800 yıllık Osmanlı İmparatorluğu cumhuriyete evrilirken yapılan 
inkılâplar ve alınan kararlarla yeni bir rejim kuruluyor, tarihe meydan 
okunup yeni bir ülke inşa ediliyordu. Peki tüm bunların ardında 
halk aslında neler yaşıyordu? Prof. Dr. Ekrem Buğra Ekinci’den 
İmparatorluğun son dönemlerine dair toplumsal bir inceleme…

OSMANLI’NIN ÇÖKÜŞÜ
Prof. Dr. Ekrem Buğra Ekinci

TİMAŞ TARİH’TE YENİLER…

Türkiye’nin 1946’da Demokrat Parti’nin iktidara gelişiyle başlayan 
çok partili demokrasi tecrübesi, en büyük darbeyi 27 Mayıs 1960 

tarihinde yedi. Sadece dönemin siyasi aktörlerinin değil, artık 
kimsenin hayatı eskisi gibi olmayacaktı… Dönemin şahitlerinden 

Celâl Bayar’ın kızı Nilüfer Gürsoy’un kaleminden 1960 Darbesi’nin 
siyasi ve insani boyutları…       

27 MAYIS DARBESİ VE BİZLER
Nilüfer (Bayar) Gürsoy

Huzur-ı Mutat Zevat… 1930’lu yıllarda Mustafa Kemal’in 
yanından ayırmadığı eski komitacılar… Strateji kurulan sofralar, 

zor ve tehlikeli görevler, durumdan çıkarılan vazifeler, 
ömür boyu süren bağlılıklar, kör edici bir sadakat…

DERİN CİNAYETLER
İsmail Akbal
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Dostoyevski: Sibirya öncesi son mektup
nazan BEKİrOğlu
1849 yılının 23 Nisan’ında Petersburg’da 
tutuklanan devrimci Petraşevski hal-
kasının önde gelenleri arasında Dos-
toyevski ve ağabeyi Mihail de vardı. 
Ağabey kısa süre içinde serbest bırakıl-
dıysa da Dostoyevski’nin şansı o kadar 
yaver gitmedi. Mahkemenin sürdüğü 
aylar boyunca Peter ve Paul kalesindeki 
hücrede kaldı ve ancak 1849 yılı Aralık 
ayının 22’sinde arkadaşlarıyla birlikte 
haklarındaki kararı öğrenebildi. Ama 
öncesinde Çar’ın emriyle oynanan acı-
masız bir senaryo, düzmece bir idam 
sahnesi vardı. Acı bir soğukta götürül-
dükleri Semyonovski meydanında sekiz 
aydır üzerine ilk kez güneşin doğuşunu 
gördükleri sırada ölüm emirleri okun-
du, başlarında kılıç kırıldı, rahip öpme-
leri için haç uzattı. Mahkûmlardan ilk 
üçü direklere bağlandı. Tüfekler doğ-
rultuldu. Fakat eski bir asker olan Dos-
toyevski o sırada trampetlerin verdiği 
sinyalden hayatlarının bağışlandığını 
anladı. Dörtnala bir atın üzerinde orta-
ya çıkan bir subay gerçek kararı okudu: 
Merhametli Çar hayatlarını bağışlamış, 
ölüm cezalarını hapis ve(ya) sürgüne 
çevirmişti. Çar, devrimcilere unutama-
yacakları bir ders vermişti. İdam man-
gasının önünde direğe bağlandığı anı 
kim unutabilir ki?

 Petraşevski hemen oracıkta ayağına 
prangalar vurularak Sibirya’ya doğru yola 
çıkarıldı. Diğerleri ise kaleye geri götü-
rüldüler ve Dostoyevski hücresine döner 
dönmez Mihail’e bir mektup yazmak için 
kalem kâğıda sarıldı.
 Bu mektup, beş ciltlik Dostoyevski 
biyografisinin müellifi Joseph Frank ta-
rafından, “Sadece kendi içinde dinamik 
bir mektup değil, aynı zamanda onun 
henüz uğradığı çilenin ruhsal sonuçla-
rını kavramak açısından da en önemli 
belgelerden biri”[1] olarak değerlendiril-
mektedir. Keza Dostoevsky: Letters And 
Reminiscence’da da söz konusu mektup 
şöyle takdim edilmektedir: “Aşağıdaki 
metin Dostoyevski’nin 22 Aralık 1849’da 
idama mahkûm edildiği gün kardeşi 
Mihail’e yazdığı mektubun tam metnidir. 
Mektubun daha önce sadece ilk paragrafı 
yayımlanmıştır. Tam metin ilk kez şimdi 
yayımlanmaktadır. Doküman olağanüstü 
önemi haizdir. Mektubun orijinali mev-
cut değildir. Fakat Madam Dostoyevski 
tarafından çıkarılmış bir kopyası Merkez 
Arşivi’nde saklanmaktadır”.[2]

 İdamdan son anda dönmüş ve önünde 
bilinmezliklerle dolu Sibirya yılları uzanan 
birinin duygularını sıcağı sıcağına aktaran 
22 Aralık 1849 tarihli mektup “Nevski 
Caddesi, Gryazny Sokağı karşısında Nes-
lind evinde” adresiyle gönderilmiştir.

 Dostoyevski, kardeşine önce mevcut 
durumu kısaca tasvir eder. “Her şey oldu 
bitti” demekte, dört yıl için Sibirya’da bir 
kalede kürek cezasına mahkûm edildiğini, 
sonrasında da er olarak hizmet vereceğini, 
bugün yarın sevk edileceklerini bildirmekte, 
kendi hapishanesinin Orenburg olduğunu 
tahmin etmektedir (oysa Omsk’a gidecek-
tir). Kardeşini görmek istediğini söyleyince 
bunun mümkün olmadığı cevabını almış, 
bunun üzerine aceleyle bu mektubu yaz-
maya başlamıştır. Nitekim kardeşini ancak 
iki gün sonra, 23 Aralık’ta tam gece yarısı 
Petersburg’dan ayrılmadan yarım saat önce 
görebilecektir.
 Mektupta dikkat çeken duyguların ilki 
Dostoyevski’nin kardeşine duyduğu derin 
sevgidir. Öyle ki ölüm fermanı kendisine 
okunduğunda aklına ilk olarak kardeşi gel-
miş, o anda kardeşini ne kadar çok sevdiğini 
anlamış ve o son dakikada aklında sadece 
Mihail ve onun ailesi kalmıştır. Dostoyevski 
ileriki yıllarda Mihail’in ölümünden sonra 
onun ailesine sahip çıkmasıyla bu sevginin 
sözde olmadığını gösterecektir.
 Mektup boyunca Dostoyevski’nin kendi 
derdinden çok kardeşinin kendisi için üzül-
mesiyle dertlendiği görülmektedir. İdam 
haberinin kardeşini öldüreceğinden kork-
muştur. Nitekim Mihail ile birlikte Sibirya’ya 
hareket etmeden önce onu ziyaret eden 
Milyuhov, anılarında asıl acı çekenin giden 
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petersBurG’da
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değil kalan olduğunu yazacaktır.[3]

 Dostoyevski mektubu boyunca 
kalbi kırık ve morali bozuk olmadığı-
nı sık sık tekrarlar. Böylece kardeşinin 
moralini yükseltmeye çalışır. Ümit, 
bu mektubun diğer kuvvetli duygu-
sudur. O, kardeşi ile bir gün yeniden 
karşılaşacağı, sarılacakları ümidi-
ni beslemektedir. O vakte kadar da 
Mihail’den kendisine mümkün oldu-
ğu kadar sık, uzun ve detaylı mektup-
lar yazmasını, aile hakkında en küçük 
malûmata kadar bilgi vermesini iste-
mekte, bunun kendisini diri tutacağı-
nı belirtmektedir.
 Joseph Frank 1840’ların Dosto-
yevski’si ile Sibirya sonrası Dostoyevs-
ki arasında pek çok fark bulunduğunu 
ancak en önemli hususun onda, ölüm-
le burun buruna geldikten sonra varlı-
ğı kavramanın yeni bir biçiminin teza-
hürü olduğunu ifade eder.[4] Ölümün 
kıyısından son anda dönmüş olması 
Dostoyevski’nin hayatın değerini bir 
anda kavramasına sebep olmuştur. En 
kötü şartlarda bile hayat o kadar kıy-
metlidir ki, değerlendirilmeden geçen 
onca zamana şimdi acımakta ama ge-
leceğe yine de ümitle bakmaktadır.
 Bu dört yılda bir arınma yaşaya-
cağını, yeni bir hayata, yeni bir for-
ma doğacağını hissetmektedir ki 
ileriki yıllar bu ümidinde yanılmadı-
ğını gösterecek, “acıyla gelen arınma” 
Dostoyevski’nin edebi anlamda da 
temel meselesine dönüşecektir. Mil-
yuhov onun son gece Mihail’i teselli 
ederken “Katorga’da canavarlar değil 
insanlar var, belki benden daha iyi, 
daha değerli insanlar”[5] dediğini kay-
detmektedir. İnsanların arasında bir 
insan olmak ve daima bir insan olarak 
kalmak, kalbi kırılmamak ve her ne 
olursa olsun düşmemek, başına talih-
sizlikler gelse bile; hayat budur, bu ya-
şamanın görevidir. Ona göre “Hayat 
her yerde hayattır, bizim kendimizde-
dir, bizim dışımızdaki şey değil.”
 Yine de zorlukların farkındadır. 
En başta yazma yasağı. Ellerine dört 
yıl için kalem alamayacağını bilmekte 
ama buna inanamamaktadır. Üreten 
bir kafada can bulan hayaller, im-
geler, yaşantılar, yaratıcılık faaliyeti 
kayda geçemeyecek, zehir gibi kanı-
na dökülecektir. Ve o “Yazamazsam 
ölürüm. Ellerimde kalemle on beş yıl 
mahkûmiyet bundan daha iyi.” de-
mektedir. Dostoyevski’nin ikinci sı-
kıntısı sağlık durumudur. Hastadır. 
Hapishane şartları ona ağır gelmiştir. 
Fakat dayanacağından emin görün-
mektedir. Çünkü zaten o kadar zor 
şartlarda yaşamıştır ki, bundan son-
rasına da dayanacağından emindir. 
Üçüncü olarak para sıkıntısı. Paraya 
her zamankinden daha fazla ihtiyacı 
vardır, her zamanki gibi!
 Dostoyevski eşyalarından da söz et-
mektedir. Kitapları, birkaç el yazması, 

oyun ve roman taslakları kendisinden 
alınmış, ona sadece İncil bırakılmıştır. 
Paltosunu ve eski giyeceklerini de bı-
rakmıştır. Şimdi kardeşinden bunları 
geri almasını istemektedir.
 Mektupta hissedilen yoğun 
duygulardan biri de ayrılık acısıdır. 
Özellikle “Elveda” ile başlayan sı-
ralı cümleler bu yanık mektubun 
en lirik satırları olarak uzanır önü-
müzde. Kendisi için kıymetli olan 
her şeyi geride bırakmak, ikiye bö-
lünmüş bir kalp, ikiye bölünmüş bir 
adam olmak çok acıdır. Mihail’den 
bütün eski arkadaşlara, tanıdıklara, 
dostlara, aileye selamını söylemesi-
ni, çocuklarını öpmesini ve onlarda 
amcalarının hatırasını diri tutmasını 
ister. Ve af. “Şayet birinin benim-
le ilgili kötü hatıraları varsa, şayet 
birini küstürdüysem, şayet birinde 
hoş olmayan bir hatıra bırakmışsam; 
eğer onlarla karşılaşmayı başarırsan 
onlara unutmalarını söyle.” O ise 
her şeyi unutmuş, her kötülüğü af-
fetmiştir. “Hiç kimseye karşı içimde 
kin ve nefret yok.”
 “On voit le soleil.” Mektupta 
Fransızca olarak yer alan bu cüm-
le Hugo’nun Bir İdam Mahkûmunun 
Son Günü’nden alınmadır ve Joseph 
Frank mektup boyunca bu eserin anış-
tırmalarının izini sürer.[6] Hugo’nun 
eserinde, giyotinde idamını bekleyen 
mahkûm, hayatın her ne şart altında 
olursa olsun yok olmaktan daha iyi 
olduğunu düşünür. Çünkü en azından 
yaşadıkça “insan güneşi görür”!
 Dostoyevski, Hugo’nun mahkû-
mundan daha şanslıdır. Neticede hâlâ 
bir kalbi vardır, hâlâ damarlarına kan 
pompalanmaktadır. Onu sağlıklı insan-
ların bile dayanamayacağı bu zorlu sınav-
dan esenlikle kurtaran da bu olacaktır: 
İnsana, hayata ve acıya duyulan saygı. 

______
[1] Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of 
Ordeal 1850-1859, Princeton University 
Press, New Jersey 1990, s. 59.
[2] Dostoevsky: Letters And Reminiscence, 
Trans.: S. S. Koteliansky and J. Middleton 
Murry, London Chatto&Windus 1923, s. 5.
Dostoyevski’nin mektuplarının Türkçeye çe-
virisi olarak benim ulaşabildiğim kaynaklar: 
Dostoyevski’nin Mektupları, Çev.: Zeyyat 
Özalpaslan, Ararat Yay., 1973; Mektuplar 
Fyodor Dostoyevski, Çev.: Salih Özer, Hece 
Yay., İstanbul 2013. Bu çevirilerde Mihail’e 
yazılmış 22 Aralık 1849 tarihli mektubun sa-
dece bir kısmı yer almaktadır. Tam metin için 
bkz: Dostoevsky: Letters And Remınıscence, s. 
5-13; alıntı ve atıflar bu metinden.  
[3] Dostoevsky: The Years of Ordeal 1850-
1859, s. 64-65’den naklen; Milyukov’un anı-
larının Türkçesi için bkz: “Milyukov’un Anı-
larından”, Mektuplar Fyodor Dostoyevski, s. 
263-271.
[4] Dostoevsky: The Years of Ordeal 1850-
1859, s. 59.
[5] Dostoevsky: The Years of Ordeal 1850-
1859, s. 65’den naklen.
[6] Dostoevsky: The Years of Ordeal 1850-
1859, s. 61-62.
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Yarım
Osman HaKan a.

                                   Hatıralar Prensine...  
 
Sende ateşîn bir yalnızlık var
Akşamla kuşatılmış gülün aşkı
Yarım Somun, yarım Zaman, yarım Can...
Köpürüp taşmada kaynayıp
Savrulup gitmede bir Duman gibisin
Haberin yok sönen ateşten?..
 
Ateşîn akşamlar yeter sana
Sevdan yalnızlıktan bir katre gül,
Gülün aşkı başındaki bulut
Neden karasın sen? Ey Yalnızlık!...
Can yarım, Zaman yarım
Yarım bir Somun işte azığın
 
Kapılara uğradın, seslendin kuyulara
Dudağın kuru, dalgın bekledin
Çöl cevap verdi: Camın aslı Kum!.. 
Kum işte gülün aşkı! Sen bir Masal umdun!
Aahh!.. Yarım bir Kum tanesi bulabilseydin eğer
Temizlenecektin sendeki Yarı’dan hemen
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Kadim bir polisiye roman yazarı: Shakespeare
aHmEt ümİt
Polisiye roman denilince, öncelikle iki İngi-
liz yazar akla gelir: Arthur Conan Doyle ve 
elbette Agatha Christie. Doyle da, Christie 
de gizemli cinayet olaylarını birer matema-
tik sorununa dönüştürmeyi becermiş kurgu 
dehâlarıdır. Ama sadece bu iki yazardan 
bahsedersek konu eksik kalır. Eserlerini suç, 
özellikle de cinayet üzerine kuran başka bir 
yazar daha vardır. İtiraf etmeliyim ki bu ka-
lem erbabı, Sherlock Holmes’un ve Hercule 
Poirot’nun yaratıcılarından daha çok esinle-
miştir beni. Shakespeare’den söz ediyorum, 
evet, William Shakespeare’den... O, cinaye-
ti ve suçu sadece estetik bir nesne veya  bir 
matematik problemi olarak değil, bir varoluş 
sorunsalı olarak ele alır.
 Hamlet’in konusu, çoğu polisiye yapıtta 
olduğu gibi gerçek bir olaya dayanır. Aradaki 
tek fark, polisiye romanlar konularını gazete 
haberlerinden alırken, Hamlet tarihî bir anla-
tı üzerine kurulmuştur. Shakespeare gerçek 
öyküdeki suçu esrarengiz hale sokarak adeta 
polisiye bir metne dönüştürür. Babasının gi-
zemli ölümünü araştıran, bunun bir cinayet 
olduğunu kanıtlamaya çalışan, bu nedenle 
zaman zaman kendini deli gibi gösteren ya 
da gerçekten deliren bir oğul. Peş peşe iş-
lenen cinayetler, saraydaki ayak oyunları, 
bütün bu iğrençliklerin karşıtı, masum bir 
aşk. Tüm bunların altında insanı suç işleme-
ye yönlendiren evrensel bir neden: İktidar 
tutkusu. Var olma kaygısı. Yani insana özgü 
rezillikler. İnsanoğlunun karanlık yanı; katil-
liği, yıkıcılığı, iğrençliği ama aynı zamanda 
karşıt duygular; merhamet, yaratıcılık, er-
dem. Aslında bu duyguları taşıyan kişilikleri, 
Sherlock Holmes’un da Hercule Poirot’nun 
da serüvenlerinde görürüz. Ama cinayetin 
ya da suçun bu karakterlerin yazgısı üzerin-
deki etkileri asla Shakespeare’in eserlerinde 
olduğu kadar derin değildir. Christie’nin ro-
manlarındaki ölüm, okurda keder yaratmaz, 
belki bir ürperti ya da korku uyandırır, hepsi 
bu kadar. Olay mahallindeki kan bizi ürküt-
mez, sadece bir dekordur. Oysa Hamlet’in 
babasının ölümü ya da Macbeth’in kralı bı-
çaklaması, insan ruhunun bütün duyarlıkla-

rını açığa çıkarır. Kralı öldürmek, aile içi şid-
det, erki ele geçirmeye çalışmak, toplumsal 
dengeyi bozmak; bunlar suçtur. Ama suç da 
tartışmalı bir olgudur. Tarihin bir dönemin-
de suç olan politik bir davranış, elli yıl sonra 
erdem olarak kabul edilebilir. Suç, hangi po-
litik sistemde olursa olsun, egemen güçlerin, 
toplumsal istikrarı sağlamak gerekçesiyle, 
kendi sosyoekonomik sistemlerini korumak 
için icat ettikleri, asıl işlevi bireyin haklı ya da 
haksız isteklerine gem vurmak olan bir kav-
ramdır. Dolayısıyla, suç bir yanıyla göreceli, 
bir yanıyla da belirsiz bir olgudur. Ama bizi 
asıl ilgilendiren konu, işlenen suçun insanlar 
üzerinde yarattığı travmadır. İşte burada ro-
man kişilerinin psikolojisi belirmeye başlar.
 Karakter yaratmak: Shakespeare sanki 
bu iş için dünyaya gelmiş gibidir. Özellikle 
Hamlet’te, olağanüstü bir psikolojik derin-
lik sunar. Suçu; insanı, insanlık durumunu 
anlatmak için bir araç, bir malzeme olarak 
kullanır ama suçun insanlığın bir varoluş 
biçimi olduğunu unutmadan. Hamlet’de de, 
Macbeth’de de cinayet çözülmesi gereken bir 
denklem değil, insan denilen varlığın kim 
olduğunu araştırmamızı sağlayan bir ipu-
cudur. İnsan ruhunu açıklama girişimi: Ede-
biyatın bir misyonu varsa o da budur zaten. 
İnsan ruhunu anlatmaya çalışmak.
 Evet, bir karakter yaratmak için onun te-
nini, saçını, göz rengini, ses tonunu, koku-
sunu, boyunu posunu, zekâ düzeyini, cinsi-
yetini, sosyal konumunu, eğitim durumunu, 
davranışlarını, hangi yemeği sevdiğini, han-
gi kitaplardan ya da filmlerden hoşlandığı-
nı veya hangi burçtan olduğunu anlatmak 
yeterli değildir. Önemli olan ona bir ruh 
bağışlamaktır. Yalnızca psikolojik halinden 
bahsetmiyorum, aynı zamanda mantığı-
nı kullanış biçiminden ahlâki duyarlılığına, 
empati yeteneğinden estetik algısına kadar 
zihinsel faaliyetin tümünden söz ediyorum. 
Örneğin yardımsever olmasından, öldür-
me dürtüsünden, kıskançlığından, korkak-
lığından, kendisini ilgilendirmeyen işlere 
burnunu sokmasından, idealistliğinden, 
sadece kendini düşünmesinden, nedensiz 
yere kötülük yapmasından, acı çekmekten 

hoşlanmasından, durup dururken yalan söyle-
mesinden, şahane bir hayat sürerken her şeyi 
bırakıp kaçmasından, çirkinliğiyle övünmesin-
den, acı çektirmekten zevk almasından, dört 
rakamlı sayıları kafasında çarpıp bölebildiği 
halde alışverişe çıktığında kazıklanmasından, 
gözünü kırpmadan insanları öldürdüğü halde 
ayağı kırık bir kediyi gördüğünde gözyaşlarını 
tutamamasından, daha akla hayale sığmayacak 
yüzlerce niteliğinden... Bu niteliklerin somut bir 
kahramanda iç içe geçerek olaylar karşısında 
değişmesinden, gelişmesinden söz ediyorum. 
Ama bu hallerimizi gizlemeye çalışırız. Çün-
kü gerçek hayatta olduğu gibi edebi/kurgusal 
alanda da insanların yüzlerinde maskeler vardır 
ve kendilerine biçilmiş rolleri oynarlar. Neza-
ket, erdemlilik, fedakârlık, mümkünse kahra-
manlık; ama gerçek hayatta olduğu gibi kurgu-
sal dünyada da hiç kimse mükemmel değildir. 
Hiçbirimizin ruhu salt iyilikten, salt güzellikten, 
salt yücelikten oluşmuyor; hiç kimse masum 
değildir, hiçbir zaman da değildi. Bakmayın 
geçmişteki yaşamların daha anlamlı olduğunu 
söyleyenlere, biz her zaman böyleydik. Şey-
tan ve melek, cellat ve kurban, kurnaz ve saf, 
yaratıcı ve yıkıcı, cesur ve korkak... Bu figürler 
ta başından beri ruhumuzu oluşturan oyunun 
başaktörleri ve aktrisleri oldular. Bazılarımız 
cellat, kurnaz, yıkıcı ve cesur rolü kapıyor, bazı-
larımız da diğerlerini. Çoğu zaman ise karşılıklı 
bir rol çalma kargaşası sürüp gider ruhumuzun 
görünmeyen sahnesinde. En masumumuzun 
içinden bile kim bilir ne kötülükler geçer. Böy-
le bir ruha sahipken hangimiz kafamızdan ge-
çenlerin bir başkası tarafından bilinmesini ister? 
Çoğu kötülükle ve bencillikle dolu düşüncele-
rinin açığa çıkmasından kim mutlu olur? Ama 
hayat maskelerimizin düşmesi için krizler yara-
tır. Bu krizlerin en çarpıcı olanı elbette cinayettir.
 Hamlet’in o muhteşem ruhsal karmaşasını 
tetikleyen de işte bu kırılma anıdır. Babası öldü-
rülmüştür, kendisinin de bir cinayete kurban 
gitmesi an meselesidir. Bir tür kurbandır yani, 
ama aynı zamanda dedektiftir de. Olayları 
onun gözünden izleriz. Bu izleyiş sırasında 
onun çapraşık kişiliği de ağır ağır ortaya çıkar. 
Zekâ ve delilik, incelik ve savaşçılık, duyarlılık 
ve acımasızlık, gurur ve alaycılık. Olay aydınla-
nıp her şey çözümlendikten sonra bile zafer ka-
zanmış gibi hissetmez kendini. Şöyle söyler 
Hamlet: “Çığırından çıkmış bir dönem bu. La-
netler olsun! Keşke hiç doğmasaydım bunu dü-
zeltmek için!” Yıllar sonra birçok polisiye roman 
yazarı da benzer cümleler kurduracaktır dedek-
tiflerine. Suçtan yola çıkarak insan ruhunun ha-
ritasını çizmeye kalkışacaktır. Ama kaçı William 
Shakespeare’in ulaştığı o olağanüstü ruh çö-
zümlemesine ulaşacaktır, işte bu şüphelidir. 
Tam da bu nedenle, bendeniz romanlarımı yaz-
maya başlamadan önce Hamlet’in ve Macbeth’in 
sayfalarını karıştırmaktan kendimi alamam... 
Belki biraz feyiz alırım, belki bir ipucu bulurum 
umuduyla... Çünkü hiç tereddüt etmeden, Willi-
am Shakespeare’i gelmiş geçmiş en büyük poli-
siye yazarlarından biri olarak görürüm. 

polisiye 

roman 

denilinCe, 

önCelikle 

iki inGiliz 

yazar...
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ÇOK’tan bir bölüm
İHsan DEnİz

Ben başladım başla sen de zebranın boynunda uyanmaya.
Harflerin uçuğuna aldırma.
Balığın kur yapmasına.
Kaş müştemilâtına.
Aldanma.
 
Ben çıkardım çıkar sen de gırtlak sokan akrebi eteğinden.
Ben topladım sen de topla çatlak deriden sızan mürekkebi yürümekten.
Yüzmekten başka dil bilmeyen bir telefon bul yüzünün seherine.
Yüzmekten başka kabul tanıma.
Yürümekten başka zencefil.
 
Büyüsün ıhlamur kokuları, bırak ihmal etsin menekşeyi ve nergisi.
Nasıl olsa baharın hacmi küçücük kaldı dilimdeki tüylenmede.
Nasıl olsa kışın baharı hasta çocukları yağmura çağırmak için hazırdır.
Nasıl olsa ben sana geldim.
Nasıl olsa ben sana göldüm.
Nasıl olsa kibrit, fabrika, facia.
 
Ben kabullendim kabullen sen de yaşlanmak güzel şey dut ağacında.
 
Geceyi gündüzden ayıran ırmak bir taç gibi parlıyor başında.
Gülüşündeki güç bundan.
Kederindeki eldiven.
Akşamlara taşıdığın hayret kokusu, ağzındaki yıldız tanelerinin sebebi bu.
Kartal sesine yeni hünerler eklemek yalnız sana yakışıyor bundan dolayı.
Kartal ki sana uyanmak için yaşamış bunca zaman.
Kuşların kalbinde esen rüzgârı çivilemek için gözlerine.
Kuşların kalbinde esen rüzgârla çivilenmek için gözlerine.
Bunca zaman sana zerafet, sana hüzün, sana güzellik, pürüzsüz endişe.
Sana çelik yürek.              
Sana pencere.
 
Alnındaki ünleme yuva olan altın iz ve. 
Kalbindeki ferahlık bol gelecek bana.
Sendeki kapanmaz melankoli, bendeki küstah iyileşme.  
Sonunda David Bowie’yi hayrete düşürecek.
 
Bazen çocuklar sıvanacak yakana, bazen göz gözü görmeyecek ateşten.
Bazen rüya korkusu ve iz’an, bazen âşık olacağım ben sana.
 
Metroda sen yüzünden keder levhaları havalanırken hayallere dal.
Otobüste ben Şili cevizi ikram edeyim Cenevizli kolsuz korsanlara.
 
Sabah akşam siyah kadranlı saatine bakadur sen, ben.
Takvime çentikler atayım, şehir haritalarına kapanayım ben, sen.
 
Bak, uyandım ben yaprak kımıltısıyla yanak yanağa.
Uyudun sen yanaktan yanağa süzülen şifa kırıntısında.
 
(…)

FOTOĞRAF: LÂMİA DENİZ
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...*
aYŞE sarısaYın
 .................
 Annem resim öğretmeniydi. Karakalem 
resimler yapıyordu önceleri. Çocukluğunun 
geçtiği küçük kasabayı, üzüm bağlarını, ni-
nesinin bağevini ve tütün tarlalarını çiziyor-
du bıkıp usanmadan. Televizyonun olmadı-
ğı, radyo yayınlarıyla oyalandığımız uzun kış 
gecelerinde bize bir masal gibi anlattığı ne 
varsa, karakalem resimlerindeydi artık. Ken-
di deyişiyle bağlarda bahçelerde, ağaçların 
tepesinde geçen ‘mesut çocukluk yılları’nı 
karakalem resimlerde canlandırırken, uzak 
geçmişinin parlak renklerini de katıyordu 
siyah beyazın içine.
 Kimi günler çalışırken izlerdim onu. Ya-
nına fazla yaklaşmadan, birkaç adım geriden, 
sessizce. Orada olduğumu fark ettiğinde ar-
kasına dönüp gülümserdi: “Ne zamandır 
buradasın, sarı papatyam? İlham perim gel-
diğine göre çabucak biter bu resim!” Varlı-
ğımdan hoşnut, ama aldırışsız, tek başınay-
mış gibi sürdürürdü çalışmasını. Düz, eğik ya 
da yuvarlak, belli belirsiz çizgilerle başlardı 
arayışı, ellerinin yumuşak hareketlerinden 
bir şey aramakta olduğu anlaşılırdı hemen. 
Bir nesne. Bir ağaç dalı. Bir bahçe çiti. Bir şey. 
Bir figür. Bir yüz. Bir el. Bir çift göz.
 Nefesimi tutup beklerdim: Bu defa neyin 
resmini yapacak?
 Çizgilerin yavaş yavaş koyulaşmasıyla 
birlikte aradığı şekil belirmeye başlardı. Hâlâ 
hızlı değil, ağır ağır ve sabırla, ancak daha 
kararlı dokunuşlarla oluşan açıklı koyulu 
gölgeler. Silik çizgilerin tonlamalarla nes-
nelere ve insanlara dönüşmesi, gölgelerin 
ışığın yönüne göre farklılaşması mucize gibi 
gelirdi bana. Olup olacağı tek bir renkti, be-
yaz zemin üzerinde siyahtı, ama ne çok tonu 
olabiliyordu bu rengin! Lekesiz bir beyazlığı 
siyahla kaynaştırırken bu kadar farklı tonlar 
yaratabilmek mucizeydi elbette, annemin 
mucizesi. Kesinlikle böyleydi.
 Şahika Ener dış dünyayla ilişkisini kesip 
saatlerce çalışıyor, belleğinde sakladığı bir 
görüntüye odaklı, silip değiştirip yeniden 
yaratıyordu. Gecenin ayazında tarlaya gi-
dip sabaha dek tütün kıran kadınların zorlu 

yaşam hikâyelerini dinlediğimiz bir günün 
hemen ertesinde, o kadınlardan birini göre-
biliyorduk karşımızda. Elleri siyah lekelerle 
bezeli, gözlerinden hüzün bulutları geçen 
güçlü, dimdik ve anaç kadınlar, dünyadan 
ve Allah’tan henüz umudunu kesmemiş 
adamlar, toprakla haşır neşir, kara gözlü cin 
bakışlı çocuklar, köhnemiş olmalarına rağ-
men ışığını kaybetmemiş köy evleri...
 Sonra ağaçlar, hep ağaçlar, bağlar, asma-
lar, iri üzüm salkımları…
 Annem kendisiydi o zamanlar, sahici ve 
içtendi. Güzel yüzünü aydınlatan yaşama 
sevinci çizdiği resimlere de yansıyor, çev-
resinde olağanüstü bir ışık oluşturuyordu. 
Babama, bize ve hayata dair umutları var-
dı. Kendisini sonsuz bir yalnızlığa mahkûm 
edeceği, tek başına ve sevgisiz geçireceği yıl-
lar uzaklardaydı henüz.
 Çok yaşlı bir kadın sevişmeyeli ne kadar 
oldu ve bir adam onu, yaşlı değilken henüz, terk 
edip gideli?
 Tetiği çeken babamdı, annemdeki değişim 
onun gidişiyle başladı. Bunca yıl sonra dönüp 
geriye baktığımda emin olduğum tek şey bu 
artık. Öncesinde belli belirsiz tepkiler, küçük 
isyanlar. Çocukluğu ve ilkgençliği bir Anadolu 
kasabasında geçmiş, eğitimini büyük güçlük-
lerle sürdürüp resim öğretmeni olmayı başar-
mış bir kadının İstanbul’un ‘sanat ortamı’nda 
adı sanı bilinmeyen bir ressam adayı olarak 
kendini kanıtlama çabaları. Tek başına, kim-
seden destek görmeden didinmesi. Attığı her 
adımda kırılarak, kırgınlıklarını ele vermemek 
için gitgide daha mağrur, daha kibirli…
 Önceleri üzerine oturmayan eğreti bir 
giysi gibi duran bu kimlik, babamın gidişiy-
le birlikte ayrılmaz bir parçası oldu Şahika 
Ener’in. Dünya görüşünden, doğru bildikle-
rinden asla taviz vermeyen güçlü bir kadın! 
Üç kızının sorumluluğunu üstlenmiş olmak, 
bu kimliği daha çok benimsemesine yol açtı. 
“Nasıl da güçlü, onca badireden sonra dim-
dik durabiliyor hâlâ! Kolay mı bu devirde üç 
genç kıza sahip çıkmak?” dendikçe kendine 
güveni arttı, çevresine ördüğü kaleler içinde, 
yalnızlığını kimseye hissettirmeden, dahası 
kendisine bile itiraf etmeden yaşadı sonuna 

kadar.
 O mağrur ve güçlü kadın maskesi, gitgide 
büyüyen bir güvensizliği mi gizliyordu yoksa?
 Maskeli balo!
 Bir kişi, yalnızca tek bir kişi algıladı belki. 
Annemin teslim olmamak için direndiği genç 
adam. İtalyanca dersi aldığı yakışıklı ressam ve 
fotoğrafçı. Kaleleri yıkmak üzere cesaretle yak-
laştı ona, defalarca denedi, ama duvarlar öylesi-
ne kalındı ki, aşamadı.
 Ressam Şahika Ener izin verse de, annemin 
duvarları geçit vermiyordu artık.
 Sanat çevrelerinde var gücüyle yer edinme-
ye, tanınmaya uğraştığı yıllar. Yeni kimliğiyle ve 
yeni kabuklarıyla. Okulda dersinin olduğu kısıtlı 
saatlerin dışında tüm zamanını bir odasını atöl-
yeye dönüştürdüğü evde, resim yaparak geçiri-
yor. Öğretmenliğinden pek söz etmiyor, gerek-
tiğinde ancak, ama en olmadık yerlerde ressam 
Şahika Ener diye tanıtıyor kendini. Babam gittik-
ten sonra boşanmamak için direndiği günler.
 “Biz kadınlara sabredip beklemek dü-
şer, öyle değil mi? Geçici bir maceraya ka-
pıldı işte…”
 Böyle demişti babamın gidişinin ardın-
dan. Hep aynı açıklama, olayı duyan birkaç 
arkadaşına.
 Sesi pürüzlü. Bastırmaya uğraştığı tüm 
çelişkiler sesine yansıyor. Annem hayatını 
ve yakın çevresindekileri yönetmekte başa-
rılı az çok, ama sesini yönetmeyi beceremi-
yor. Hiçbir zaman beceremedi.
 “Yoksa boşanmak en kolayı! Ne yapa-
lım, dayanacağız bir süre. Uzun sürmez, 
anlayacak ve dönecek nasıl olsa.”
 Daha da çatallanmış sesiyle ekliyor: 
“Hem az çok tanınmış biri sayılırım, değil 
mi?” Zoraki bir kahkaha. “Dedikodulardan 
ürküyorum, gereksiz yere.”
 Babamın soyadıyla tanınıyor olmaktan 
rahatsız ki, bize nasihatlerde bulunuyor sık 
sık: “Şimdiki gibi değildi ki biz evlenirken… 
İmkân olsaydı, kızlık soyadımdan vazgeçer 
miydim hiç? O zamanlar akla gelir miydi 
böyle olacağı… Siz siz olun, soyadınızdan 
vazgeçmeyin sakın!”
 Ortancanın artık olmayan sesi karışıyor 
araya. Dalgasını geçiyor yine, neşeli, pervasız: 
“Annemin adı gibi, soyadı da ödünç artık! Doğ-
duğunda kaymakamın karısından izin almışlar 
ya, Şahika adını koymak için. Boşanırlarsa da 
babamdan soyadını ödünç alacak, ne tuhaf!”
 Hatırlamak, nasıl da acımasız...
 Bunca yıl geçtiği halde hâlâ düşünüyorum 
bazen, karışmasaydı farklı davranır mıydım 
diye. Uyardığı için hiç duraksamadan değiştir-
dim soyadımı. Yeni bir hayata başlarken, geç-
mişten gelen yükleri en aza indirmek istedim. 
Ressam Şahika Ener’den, muhasebeci Fikret 
Ener’den, herkesten kurtulmak istedim.
 Çocuksu bir hayalmiş oysa.
 Şairler hep haklı çıkıyor: “Gökyüzü gibi bir 
şey bu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor...”
 Boğulacak gibi oluyorum.
 Ev eninde sonunda kazanacağından emin, 
alaycı gülümsüyor. 

*Ayşe Sarısayın’ın yazmakta olduğu, adı henüz 
kesinleşmemiş romandan bir bölüm.

annem 

resim 

öĞretme-

niydi.



Kitap Zamanı’nın 100. sayısını tebrik ederiz.



Unicorn
V. B. BaYrıl
Son bulutu gözlüyoruz ufukta.
 
Nedir ki ufuk, ağdalı
arzuların, yapışkan
alacakaranlığından
başka?
 
Bir hatıra: yağmuru
beklemenin serinliği.
Eksik dua.
 
Rahmetsiz.
Bizi selamete çıkaracak
bu yağmurdu
güyâ.
 
Dilsiz iklim.
İşaretsiz coğrafya.
 
Geldiğinde, kelimelerden bıktığımız
nice mevsim
geçmiş olacak
aramızdan.
 
Damnatio memoriae:
hatırası silinmiş hayat!
 
Fosil tarih. İnsan
sözlerinden yapılma.
Harflerin meşum
kılavuzluğundan
uzakta.
 
Onca öteberi, onca eşya,
onca... onca... onca... atık
yığılmış beklerken,
az önce kapanmış
girdabın kenarında.
 
Enkazdan kurtulup, ateş
yaktığımızı hayal
edeceğiz
dağ başlarında.
 
Oysa,
bekleyen hiçbir şey
olmayacak
son bulutun altında.
 
Taşlar,
dağılmış kemikler, karbon
laşmış katmanlardan
başka.
 
Yelelerin
çıkardığı kavisli sesleri
duyacak kimse
olmadıktan sonra
neye yarayacaktı ki
hem o sözler
son bulutun
altında?
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ŞEYLER/LÂLELER
lÂlE mülDür

uyandım elimde şeyler, lâleler
ve elimde orkideler, lâleler
morlar ve morlar uyuyakaldım.
 
elegan yaprakların içinden çıkan
Bizansiyya lâleleri ve Bizansiyya orkideleri
morlar ve morlar uyuyakaldım.
 
elegan yaprakların içinden çıkan
Bizansiyya lâlelerinden adeta
mor incili bir yatak dizdim…
 
boğazımda Bizansiyya laleleri
üzgünüm dedim onlara, bakamayacağım
sizlere ki elimde bir Bizans saati… 
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kurgular ve düşlerde zaman 
(re mojör piyano konçertosu)

alİ GünVar

iv)

ne akrostişler titretti duygularımı
ne ‘monna rosa’lı iniltisi yüksek duyguların...

bunaldım.
ve ürkek çocuk gülüşleriyle
girdim apansız açılan kovuğuna bir dağın
kaçarken aldatan görünümlerinden 
yanlış hayatımın.

ve iğne oyası bir sehpa örtüsünde biçimlendi
geçmişimin yıldızsız geceleri.
çün ibret olmuştum 
süzüldüğümde âlemlere...

ve alçaldım
ve iz oldum 
ve yazıldım 
ürperen semasına 
gönlümün.

ve hatme erdi vâkıa.
ve birleşip uzlaşmaz dönencelerimde doğum ve batım,
belli belirsiz aralıklarla 
işitildi muhayyilemin cidarlarında:

kâbe kavseyn ev ednâ
  kâbe kavseyn ev ednâ
    kâbe kavseyn ev ednâ...
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Güzel şeyler işte
ETHEM BARAN
Şu çocuk var ya, iki üç günde bir buraya 
düşen, kar tanesi gibi ürkek çocuk; adımla-
rını bana göstermeden yürümeye çalışan, 
tahtalar gıcırdamasın, gıcırdamasın da tüm 
nemrutluğumla gözlerinin içine bakarak 
onları elinden alıp kör bırakmayayım diye 
karlı kirpiklerinin arkasına saklanan çocuk; 
işte o, ileride bir gün yazar olacak ve benim 
hikâyemi yazacak.

Şimdiden bir şeyler karaladığına, el yazısı-
nı kitap harflerine benzetmeye çalışarak yaz-
dıklarının basılı halini gözünde canlandırdı-
ğına, her gün yutarcasına okuduğu kitapların 
hışırtılarını aralayarak üzerinde adını gördüğü 
hayalî kitaplara doğru yürüdüğüne eminim.

Camlı dolapların önünde dikilirken orada 
daha fazla kalmak istediğini ve o kitapların 
tamamını eve götürerek yemedeniçmedenu-
yumadannefesalmadan okumak için çırpın-
dığını biliyorum. Çünkü cılız suretini orada 
unutup, define ve esrar dolu bir adadan diğer 
adaya, denizlerin soğuk sularından çöllerde 
savrulan kızgın kılıç şakırtılarına, karlı kurt 
ulumalarından büyülü sarayların masalsı 
fısıltılarına, yaşlı öksürüklerin yankılandığı 
pansiyonlardan rüzgârlı hayaller işleyen genç 
kızların gözyaşı döktüğü malikânelere dola-
şıp dururken, açtığı her kapağın camında 
kendini çoğalttıkça çoğaltıyor. Hiçbirini oku-
madığım halde bütün bunları da biliyorum. 
Biliyorum çünkü çocuk, benim böyle kıpırtı-
sız, sessizliği genişlettikçe genişleten oturaklı 
duruşumdan ve hepsini yalayıp yutmuş, artık 
dünyada kim ne yazarsa yazsın merak etme-
yen bir bilge gibi anlamlı, hem de çok anlamlı 
bakışlarımdan böyle bir sonuç çıkarıyor.

Oysa kütüphanenin derin mi derin ses-
sizliğini bozamayan tahta zeminin loş gıcır-
tıları ve insanların yüzünde parlayıp sönen 
soba çıtırtılarına değil, dışarı bakarım ben. 
Kar bulanıklığının iyiden iyiye daralttığı cad-
deye, kış geldi geleli ortada görünmeyen 
şehre. Ben bakarken şehir bu daracık pence-
reye sığar, tüm kasvetiyle masamın üzerine 
geçici bir öğle sonu güneşi gibi yansır.

Çocuk, dikilip kaldığı yerde ayaklarının 
üşümüşlüğünü bıraktığı için utanıyor. Yerini 

değiştirse daha fazla üşüyecek. En iyisi, cilt-
lenirken üzerlerine kapak resimleri yapıştırıl-
mış kitapların sıcak renklerine dalmak.

Kütüphanede başka birileri var mı yok 
mu farkında değil. Keşke olsa diyor. Kalaba-
lık olsa da şu nemrut kütüphaneci, şu mey-
menetsiz adam beni unutsa, ben de doya 
doya bütün kitapları elden geçirsem. Ala-
masam bile en azından elim değse. Elime, 
kadim zamanların tozu, bilinmedik coğraf-
yaların kuytuluğu, dünyanın öbür ucundaki 
ruhların çırpınışları bulaşsa…

Güç bela karar veriyor elindeki kitaplar-
dan birini almaya. Gözlerinin gerisindeki bir-
birinin elinden tutmuş cıvıltılar ondan önce 
bir koşu tutturuyor eve doğru. Bağırmak, 
sevincini haykırmak istiyor ama birdenbire 
aklına ben düşüyorum, elindeki kitaba daha 
bir sıkı sarılıyor.

İçinde bir şeyler kabarıyor kütüphaneden 
çıkınca. Ellerinin buz kesmesine aldırmıyor.

Su geçiren ayakkabılarının içinde sızla-
yan ayaklarıyla karları eze eze evine doğru 
giderken dayanamayıp elindeki kitabın say-
falarına göz attığını, arada bir tozutan kardan 
kitabı nasıl sakladığını, sobanın dibindeki 
mindere ısınmaktan çok yarıda kalmış cüm-
lelerin sonunu görmek için alelacele oturdu-
ğunu görüyorum.

Kitaplar kışa mı yakışıyordu?
Hastalanmıştı. Sobanın hemen dibine 

serilen yatakta kat kat yorganların altında, 
ateşler içinde yatıyordu. Ateşi düşüp azıcık 
gözünü açtığında okuyacak kitap arıyordu. 
Aklını buraya gönderip dolapların önünde 
ağır ağır dolaştırıyordu. Ben bile sevimli ge-
liyordum ona o an.

Babası, “Çalıkuşu’nu okudun mu?” diye 
sormuştu.

Okumayı askerde, o da gazetelerin baş-
lıklarını ve zarfların üzerini güç bela okuya-
cak kadar öğrenmiş babasının bir kitaptan 
söz etmesi tuhaftı. Çalılıkların arasında, bü-
tün kuşların rengini renginde, bütün kuşların 
sesini sesinde taşıyan güzeller güzeli bir kuş 
şakımaya başladı birdenbire. Sonra çevrilen 
bir kitabın sayfalarından fırlamış gibi gelip 
karşımda durdu.

“Çalıkuşu diye bir kitap var mı?”
Sesinde, hasta yatağında yatan, gözlerinin 

feri sönmüş ateşli bir çocuk vardı.
“Sen okudun mu peki?” demişti babasına.
“Tabii okudum, okumaz olur muyum?” 

derken bir koşu askerliğini yaptığı yere gitmiş, 
giderken yanında götürdüğü çocuğa, orada, 
diz boyu otların yumuşaklığına uzanmış asker 
arkadaşını ve elindeki kitabı göstermiş, hatta 
askerliğini yeniden yapıp gelmiş gibiydi babası.

“Nasıl peki?”
“Çok güzel.”
“Ne anlatıyor?”
“Ne mi? Güzel şeyler işte…”
Adı bu kadar güzel olduğuna göre kendi de 

güzel olmalıydı. Adlarını sevdiği kitapları kıska-
nıyor, kendine saklamak istiyordu.

“Yok!” dedim çocuğa.
Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor, kitaplar 

kadar sessiz olduğum aklının ucundan bile geç-
miyordu. Kitaplar gibi içimden konuştuğumu, ağır 
bir kapağın altında ezildiğimi görmüyordu.

Benden nefret ediyordu.
Çünkü ben onun ileride çalışmak istediği 

yerde çalışıyordum. Onun oturmak istediği ma-
sada oturuyordum. Bu masa, benim gibi bunca 
kitabın arasında oturup da tek satır okumadan 
susan birinin değil, onun gibi tüm bildiklerini 
satırların arasında unutan birinin hakkıydı.

Çocukları çocuk zannediyorduk ama onlar 
başka bir şeydiler.

O, katalog dolabına gitti; ben, pencereye yı-
ğılan sigara dumanlarına karlı sokaklar uydura-
rak kasaba, manava, bakkala…

Az sonra elinde bir kitapla geldi.
“Buldum!”
Artık üşümüyordu.
Bu çocuk var ya bu çocuk, bir elinde 

okuyacağı kitabı, diğerinde de yazacaklarını 
tutuyordu.

Beni yıllar sonra üniversite okumak için 
gittiği büyük şehirde, bir otobüs durağında gö-
recekti. Emekli olduktan sonra oğlumuzun pe-
şinden oraya gittiğimizi, onun çocuğuna baktı-
ğımızı bilmeyecekti tabii.

Sonraki yıllarda da, yaşayıp yaşamadığımı.
Yazarlar böyledir işte, başkasının hayatını 

yazacağım derken kendi hayatlarını yazarlar. 

Şu çoCuk 

Var ya, iki 

üç Günde 

Bir Bura-

ya düŞen...



Sağlıklı. Yas.
BİrHan KEsKİn
       Aslı Serin’e, aslından ilhamla. 

Yas ne Ross?
O ne!?
Ben rüyaya inanırım mesela, mıhlanmış duygulara.
Rüya dediğim de senin anladığın değil, bunu da
belirteyim laf arasında.
 
Yas, üstelik sağlıklısı ne bunun, ha benim kuzum!
Biz ufak ufak ölmek diyoruz memlekette buna.
Bunun için var bizim sıra sıra ‘hastalıklarımız’
Doktor muyuz biz Ross. Biz sadece ağrıyı bileriz.
Biz sadece ağrıyı biliriz de diyebilirdim, demedim.
(Ben böyle dediğimde sen de bana diyeceksin ki,
hah! işte bu senin duygun!)
(Hadi ordan Ross!)
 
Biz Ross öyle işte sana göre yanlış kalmayı biliriz.
Başkasını bilmediğimizden değil bak bunu da
bil laf arasında.
İnkârmış pazarlıkmış kabullenmekmiş
bilmemneymiş
Geç bunları Ross. Geç bunları.
Aynı günde ölür aynı günde yıkar aynı gün gömeriz.
 
Bizim buralarda Ross, her şey aynı anda oluyor.
Aynı anda patlıyor birbirimizin gözü önünde bir bomba
Bir küçük kız. Ölüyorlarız.
Birinin kolu kırılıyor, sızdırmayın, kalsın yen içinde diyorlar.
Yen içinde patlasın ödünüz!
Aynı anda kaza geçirir misal trafik canavarı imgemiz
Bir otobüs dolusu genç, hangisi öldü, kurtuldu mu benimki diyemeyiz.
Benimki diyemeyeceğimiz bir yerdeyiz biz Ross.
Odalardan kara kara milyarlar yürür biryerlere
ve aynı anda dilenir soğukta yerli ve Suriyeli dilencilerimiz
ve hah tam sırasıymış gibi aynı gün kırar kalbimizi sevgilimiz
Taksim sıraselviler soğukta sıra sıra elini ısıra ısıra Ross!
 
Yetmez mi, saydırtma bana daha fazla.
Biz Ross zurnanın zırt dediği bir deliğe benziyoruz.
Nasa baksa belki de uzaydan, belki de uzaydan değiliz.
Bula bula aynı günü bulur da ölür mahalleden
Çok sevdiğimiz nur yüzlü Firdevs teyzemiz
Ross sen bunları yaşasaydın, üç beş günümüzü görseydin bizim
Koymuşum yasına derdin Ross.
Cinnet üstüne yapardın doktoranı aynı gün hiç uzatmadan.
 
Geç bunları Ross, geç bunları.
Nasıl olsun bizim öyle kompartıman kompartıman
‘sağlıklı’ süreçlerimiz
Biz Ross, al sana misal;
Ali öldürüldü dövülerek,
Kadın erkek hepimiz onun anasıyız.
 
Sağlıklı yas ne Ross? 
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Karşılaşma
müGE İPlİKçİ
9-5 mesaisinde çarşı pazar, market alışve-
rişi yapanlar ya emekliler ve ev kadınları 
oluyordu ya da Kenan gibi işi mesaisizlik 
olan insanlar.
 Onlar birbirlerini tanıyordu. Bakış, 
duruş, nefes alış; bu reflekslerden bili-
yorlardı birbirini. Bu tanışıklığın yaşı da 
yoktu aslında, olsa olsa duygusu vardı. 
Akşamüstünün kaygılı adımlarının kol 
gezdiği tıkışık reyonlarda alelacele, ger-
gin mi gergin sepetlere atılan ürünlerin 
sahipleri değildiler. Raflardaki malların 
birbirini tamamlayan renklerine, tapalı 
markaların son kullanım tarihlerindeki 
esrarengizliğe, tanrıtanımaz leke sökü-
cülerin çeşitliliğine açıklardı; dondurul-
muş sebzelerin önünde tir tir titreyecek 
kadar durabilir, çektirecekleri yarım kilo 
kıymada tongaya basmamak için et re-
yonunun önünde nazlı hatıralara dalacak 
denli uzun anlar geçirebilirlerdi. Dahası 
da vardı: Erteleme özgürlükleri mevcuttu. 
Üstelik her şeyi, her daim.
 Evet onlar.
 Toleransın ne olduğunu kendilerine 
göre tanımlamış, bu saatlerin alışveriş 
erbabıydılar. Arada sinirlileri de çıkmıyor 
değildi ama çoğu yüzlerindeki çizgileri 
inkâr etmeyen, o çizgilerle barışık sayıla-
bilecek insanlardı. Dolayısıyla şu malum 
sinir ilaçlarının yolcusu denemezdi bu 
insanlara pek. Şekerle yüksek tansiyon, 
müsamahakâr bir depresyonla serinkanlı 
bir bunaklık arasındaki bir noktada sa-
lınan ruhlar oldukları söylenebilirdi ra-
hatlıkla. Kasanın önüne geldiklerinde 
“sepetimi kasiyerin önüne ilk getiren ben 
olmalıyım” takıntısı çok nadir olarak ya-
şanırdı bu ekipte. Mesai saatlerinin dışın-
daki kim kime dum duma alışverişlerde, 
kasa önünde gözler ileri dikili, eller sepet-
kasanın konuşlandığı çelik ve cüzdan ara-
sında sabitlenmiş, nefesler sık sık, vücut-
lar kaskatı halde zuhur eden ‘yer kapma’ 
sendromunun esamisi okunmazdı bura-
da. An,  yerini mutedil bir dalgalanma-
ya bırakmıştı çoktan. İnsanlar arkalarına 

döner bakar, o cenaptan tek tük paketli 
biri geliyorsa sırasını tereddüte yer bırak-
maksızın ona verir; bu arada kasiyerin te-
pesine çullanmış olan sigaralar incelenir, 
sigara bırakılmışsa ah vah edilirdi. Ama 
hayat fena gitmemekteydi.
 Her şey buraya kadar iyiydi. Yani ka-
siyer Gülperi’ye kadar. Gülperi bu tür in-
sanlara aslında bütün bu hayallerinin boş 
bir ümit olduğu yolunda hayatın kirli çıkı 
torbasından fırlamış bir oyun gibiydi. ‘Biz’ 
ruhunu parçalayan kadındı o! İnsanın ba-
şına dikilip ödevini kolaçan eden etüt ab-
lası, hiç umulmadık bir zamanda insanlar 
hakkında tahkikat yapan memur, öğren-
ciyi tahtaya kaldıran nöbetçi öğretmendi. 
Sol göğsünün  üzerindeki etikette Gülperi 
yazardı. Bu yüzden Gülperi’ydi, o kadar. 
Ötesi bilinmez, zaten bunu kimse pek is-
temezdi.
 Gülperi’nin  hayatlara kastetme-
ye meyilli ciddiyetini, iki kaşı arasında 
oluşmuş olan kanyonun içine düşmeye 
başlayınca daha iyi anlardı insan ve işin 
sarpa sarmaya başladığını keşfederdi. Bu 
ciddiyette aksilik, cüret ve katılık kol ge-
zerdi. Bir duvardı Gülperi. Bütün ünlem 
ve soru cümleleri çelik kasanın arkasın-
da duran bu güzel tazeye çarpar ve ışık 
hızıyla sahibine geri dönerdi. İyi günler, 
bozuk para vereyim mi, ne kadarmış ne 
kadarmış gibi samimiyeti körükleyecek 
cilveli sorular Gülperi’ye vız gelir tırıs 
giderdi. O hummalı bir halde işini yap-
maktaydı.
 Kenan, sarsak müşteriliği tam sona 
erecek, arkada birikmiş olan ekibe 
“Allah’a emanet olun” selamını verip 
süklüm püklüm çıkacaktı ki… Bir anda 
kan o mirasyedi beynine üşüştü ve günün 
sorusunu patlattı:
 “Bir sorun mu vardı Gülperi Hanım?”
 Bu soruyu marketin içinde yaşamış ol-
duğu vahanın ufkuna sığınarak ve kendi-
sinden sonra gelecek olanlara bir minnet 
borçlu olduğunu hissettiği için sormuş 
olabilirdi Kenan. Belki de Gülperi’ye usul 
usul asılıyor da olabilirdi ama bunu ke-

sinlikle çaktırmama niyetindeydi! O kimdi 
Gülperi kimdi canım. O kocaman bir sena-
ristti. Gülperi ise... Yok. Buna imkân yoktu. 
Bu sorunun 9-5 mesaisinin dışındaki alışve-
riş insanlarının sessiz mutabakatına sunula-
cak bir fişek olma ihtimali de yüksekti. Ama 
ötesi, yok!  En azından Kenan’ın müşterek 
çıkarlardan, ortak hedeflerden, gizil güçlerin 
birliğinden filan anladığı buydu.
 Yineledi: “Gülperi Hanım, beni duydu-
nuz mu?”
 O sırada Gülperi başını kaldırdı ve sarı 
bukleleri arasından, vaadedilmiş o kutsal 
topraklara bakar gibi Kenan’a baktı. Sadece 
o. O ve bakışı. Sonra birden kaşlarını çatı-
verdi. İşsiz kaldığımda ben de senin gibi ro-
mantik takılabilirim boş gezenin boş kalfası! der 
gibi bir hali vardı. Sonra hiçbir şey olmamış 
gibi işine döndü.
 “Sıradaki!”
 “Bir dakika size bir şey sordum Gülpe-
ri Hanım!”, diye diretti Kenan. Zihnindeki 
kurguda hiçbir diyalog böyle gelişemezdi.
 “İzin verirseniz işimi yapacağım!” dedi 
Gülperi onu haklı çıkarırcasına. Ve sözler 
orada tükendi. Gülperi adlı kasiyer, o andan 
sonra işine döndü ve Kenan’ın arkasındaki 
yaşlı kadının küçük porsiyonlara ayrılmış 
hayatının barkodlarını elma, salatalık, yarım 
kilo fasulye diye okutuverdi önündeki me-
kanik levhaya.
 “Kızım bir de sakız olacaktı torunum 
için!” diye inledi kadın.
 Gülperi hafifçe öne doğru eğilip baktı. 
Ortada sakız falan yoktu.
 “Yok,” dedi her zamanki haliyle.
 “Ama almıştım...” diye bir şeyler  gevele-
di kadın.
 “Yok dedim ya size!” diye sertçe çıkıştı 
Gülperi. “İşimden alıkoyuyorsunuz beni!”
 “Tamam evladım, sinirlenme,” dedi ka-
dın. “Yoksa yok.”
 “Sana sinirli değilim teyze. Kendini bir 
halt sanan budalalara sinirleniyorum. Bir 
gün yerime geçseler anlarlar dünyanın kaç 
bucak olduğunu. Ama olur mu? Onlar kibar 
insanlardır. Kaç para olduklarını umursama-
dan aldıkları mallarla dünyayı döner döner 
kurtarırlar. Kurtarırlar da... Bizim pek habe-
rimiz olmaz.”
 Bu sözler besbelli Kenan’aydı. Resmen 
bir meydan okumaydı bu. İş burada kal-
mayabilir uzayabilirdi ama Kenan’ın bu-
nun üzerinde yoğunlaşamayacak kadar  çok 
işi vardı o gün. Öğleden sonra yazdıklarını 
ekiple tartışacaktı ve bir sürü iş daha...
 Bu yüzden hemen arkasındaki o gözlük-
lü yaşlı kadının duyabileceği bir sesle, “Ter-
biyesiz kaltak,” diye fısıldamakla yetindi.
 Bereket Gülperi o sırada kasayı açmıştı da 
kasanın sesi hem terbiyesizi hemde kaltağı 
bastırıverdi. Ancak kulakları pillerle donan-
mış yaşlı kadın için her şey çok netti. 

Not: Bu çalışma uzun soluklu bir projenin ilk 
adımlarından biridir.

9-5 me-

saisinde 

çarŞı pa-

zar...
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Canın sağ olsun
EKrEm Dumanlı
Şoför koltuğuna oturur oturmaz derin bir 
nefes aldı. Yeryüzünün bütün oksijenini 
bir nefese sığdırmak istiyordu adeta. “Oh! 
Dünya varmış.” dedi kendi kendine. Ara-
banın kontağını çevirdi özlemişçesine. Eg-
zoz kokusu ve motor gürültüsü az önceki 
atmosferin keyfine gölge düşürmüştü. Bir-
iki kısa öksürüğün ardından hafif bir tebes-
süm kapladı çehresini. “Olsun! Egzoz ko-
kusu da hayatın bir parçası değil mi!” diye 
mırıldandı. Dikiz aynasına uzandı. Saçla-
rına düşen aklardan dolayı iç geçirdi önce. 
Gözlerinin altındaki halkalara dokundu 
parmak ucuyla. Kaşlarını sıvazladı, kırış 
kırış alnını düzeltmek istercesine çekiştirdi.
 Tam yanağındaki hafif çizgiye baka-
cakken arkadan bir karaltının geçiverdi-
ğini gördü dikiz aynasında. Pürtelaş dön-
dü. Kimsecikler görünmüyordu. Belki de 
çoktandır yakasını bırakmayan o uğursuz 
hayalet yine şöyle bir yoklayıp geçmişti. 
“Belki” dedi kendi kendine. Yığılıverdi 
şoför koltuğuna sessizce. Bir sigara çı-
kardı ceketinin cebinden, arabanın çak-
mağına dokundu. Ya az önceki karaltı 
belki deyip geçiştiremeyeceği bir şeyse! 
Ya o beklenen olay birazdan tahakkuk 
edecekse, ya sağdan sola, soldan sağa bir 
ağ kuruluyorsa şu an ve biraz sonra hepsi 
birden başına üşüşecekse…
 “Çıt” diye bir ses yükseldiğinde ara-

badan, yüreği ağzına geldi, yeniden elini 
beline attı. Tam silahına davranacaktı ki 
o tok sesin araba çakmağından geldiğini 
fark etti. Acı bir gülümseme, hafiften bir 
rahatlama; ama hâlâ tedirgin, hâlâ ür-
kek, hâlâ umutsuz.
 Sigarasını yaktı, üst üste çekti duma-
nı içine. Arabanın içi dumanla doluverdi. 
Oysa doktor bu mereti içmemesini, böy-
le devam ederse ciğerlerinin çok yakın-
da iflas edeceğini söylemişti. Söylemişti 
söylemesine de doktor nerden bilecekti 
ki sigara dumanı ile nasıl dertleştiğini. O 
duman, gözünde kâh bir rakkase oluyor 
uçuyor, kâh bir savaşçı olup mızrağını 
sağa sola savuruyordu. Duman siluetin-
den devşirdiği hikâyeleri ne destanlarda 
okumuştu ne çizgi romanlarda. Üstelik 
hoşuna gitmeyince onu elinin tersiyle 
darmadağın edebiliyordu. En çok da de-
ğiştirebildiği için seviyordu dumanı. Bir 
anda dağıtabildiği, defedebildiği için…
 Önce acı ve yakıcı bir fren, hemen ar-
dından hançer gibi sessizliğin bağrına 
saplanan bir korna sesi. Silahını kavradı-
ğı anda ellerinin tir tir titrediğini, kalbinin 
güm güm attığını, gözlerinin alev alev 
yandığını hissetti. Hemen kapıyı açmak, 
dışarı çıkmak istedi; ancak değil caddenin 
ortasında müheykel bir duruşla olanları 
keşfetmek, arabanın kapısını açacak takati 
bile yoktu. Güçsüzlüğünü silahıyla bertaraf 

etmek istedi. Heyhat. Silah buz kesmişti ter 
içinde kalan elinde. Yan aynadan yola baktı. 
Az önce o freni yapıp o kornayı çalarak hava 
atan arsız çocuğun küfürlerini duydu. Karşı-
dan karşıya geçen birine bağırıp çağırıyordu 
durmadan. Gönlünden, o şımarık veledin ku-
lağını çekmek geçti, “Bir daha buralarda gör-
meyeyim seni” demek istiyordu; lâkin iradesi 
çoktan mefluç hale gelmişti.
 “Hey gidi günler!” dediğine kendisi 
bile inanamadı. Evet ya, “Hey gidi günler” 
diyebilmişti aniden ve dalıvermişti o eski 
günlere. Pankartlı, sloganlı, kavgalı, nutuk-
lu günlere. Ah o nezarethaneler! “Nereyse 
abonesi olmuştuk o şirret karakolun” der-
ken gülmeye başladı. Şimdi birileri onun 
araba içinde katıla katıla güldüğünü görse 
delirdiğine hükmederdi. “Varsın öyle de-
sinler amaan! Onca zaman aklın mukayyet 
sınırlarında dolaştım da ne oldu!”
 O gençlik/dinçlik günlerinin arkadaşları el 
ele vermiş, sanki bir geçit yapıyordu karşısında. 
“Kesin bu gece nezaretteyiz; o Sümerbank’ın 
uzun donunu altına giy” diyen arkadaşına gü-
lücükler attı bir daha. Sonra uykuya yenik düş-
tüğü bir karakol gecesine dönüverdi. Kanlı bir 
matkap gibi beynini oyuyordu siren sesleri. Ka-
falarına inen copların, burnundan ve kafasın-
dan dökülen kanlarla ıslanan parke taşlarının 
koynuna baygın düştüğü anlara doğru uzanı-
verdi hayalleri. Ve arkadaşlarıyla önce ağlaşıp 
sonra “seni de şöyle dövdüler ama…” diye 

Şoför 

koltuĞuna 

oturur 

oturmaz de-

rin Bir nefes 

aldı.



başlayan arsız gülüşmelerini hatırladı.
 Ve sonra... “Keşke o gece hiç yaşan-
masaydı!” Gözleri doluverdi. Bir anlık 
öfke, bir saniyelik hiddet, bir anlık şid-
det! Ve yıllar süren hapishane.
 “Neyse! Geçti gitti hepsi.” dedi ken-
di kendine. Bir an önce pişmanlık duy-
gusundan sıyrılıp özgürlüğün kanatları 
altına girmek istiyordu. Rüya gibi bir 
şeydi. Yeni bir hayatın muştusunu yüre-
ğinde duymaya karar vermişti.
 Aynaya bir kere daha baktı. Sigarası-
nı camdan dışarı fırlattı ve gaz pedalına 
birkaç kez dokundu. Yay gibi gerilmiş, 
ok gibi fırlamaya hazır hale gelmişti. Bir 
an önce her şeyi geride bırakmalı, ken-
dini son sürat şehrin ışıltılı kollarına at-
malı ve mâziyi büsbütün silmeliydi ha-
fızasından. Bir eliyle sola sinyal vermiş, 
göz ucuyla caddeyi aynadan görmüştü. 
“Eyvah!” dedi birden. Caddenin tam 
köşesinde tek başına bekleyen pala 
bıyıklı adamdan içine sinsi bir şüphe 
düşmüştü. “Kesin onlar” dedi. Belli ki 
intikam için bekleşiyorlardı kuytu köşe-
lerde. O kara gözlüklü heyula, vur em-
rini kendi mi gerçekleştirecekti; yoksa 
bir başka köşede bekleyen arkadaşına 
haber mi uçuracaktı? Ellerini şakağına 
götürdü, gözlerini kapattı. O karanlık 
saniyelerden seken kurşunlar havada 
uçmaya başladı. Bir kurşun tam alnının 
ortasına isabet edecekti ki direksiyona 
sımsıkı sarılıp başını öne eğerek hedef 
olmaktan kurtuldu. Başını öyle şiddetle 
eğmişti ki alnı kornaya rast gelmiş ve o 
kâbus bir anda silinip gitmişti. Kurşun 
yağmuru da, bağrışmalar da yokluğa 
gömülmüştü aniden. Derin bir oh çekti. 
Aynaya bir daha baktı. Kara gözlüklü 
ortalıkta gözükmüyordu. Belki de hiç 
olmamıştı o köşede.
 Radyoyu açtı. Yanık bir türkü geli-
yordu boğuk bir frekanstan. Efkâr basıp 
ruhunu esir alınca başka bir kanala geçti. 
“En iyisi yabancı müzik; hiç olmazsa ne 
dediğini bilmiyorum.” diye geçirdi için-
den. “Ben yanacağım kadar yanmışım 
zaten, intikam isteyen olsa olsa kendini 
yakar.” diye teselli aradı karamsarlığına. 
Yine de güvenemiyordu kendine; adam 
çıkıp gelse, dikilse karşısına hemence-
cik teslim mi olmalıydı celladına; yoksa 
“ben öleceğime sen öl” mü demeliydi? 
İçini kemirip duran bu çetin suale bir 
karşılık bulamıyor, kâh korkuyor kâh 
kükrüyordu. En temel dürtüsünün en-
dişe olduğunu anladı o an. “Ölüp kur-
tulsam daha iyi değil mi?” sorusuna bir 
yandan gireceği kabirden cevaplar yağı-
yor; diğer yandan dostlarının “intikam” 
diye haykırışlarından endişe duyuyordu.
 “Amaaan! Neyse ne!” dedi ve gaza 
basıp sola kırdı. İşte nihayet çıkmıştı 
yola. Bu alelacele hareketin korkunç bir 
yanlış olduğunu daha o esnada anlamış-
tı ama iş işten geçmişti. Bir saliselik fren 
sesi İsrafil’in Sûr’u gibi her şeyi değiştir-
meye namzetti. Arkadan çarpan araba-
nın yol açtığı gürültü ve sarsıntı sonrası 

öne arkaya savruldu, başını direksiyona 
çarptı, belinde ve dizinde korkunç bir 
ağrı hissetti.
 Beklenen an gelmişti galiba. Kendi-
sinin bile şaşırdığı bir çeviklikle silahına 
davrandı. O kadar atik davranmıştı ki 
silah elinden fırlayıp gitmiş, koltuğun 
altında kaybolmuştu. Buğulanmış göz-
leriyle hiçbir şeyi tastamam seçemiyor, 
çatlayan başının ağrısına derman bula-
mıyordu. Etrafındaki bağrışmaları zar 
zor duyuyor, beynindeki zonklamayı 
durduramıyordu. Onca karmaşanın ara-
sından bir cümle toparlayabildi: “Buraya 
kadarmış!” Onca senedir çektiği vicdan 
azabının son bulacağını umdu bir anda. 
Anacığının gözyaşları gelmeseydi aklı-
na, hiç aldırış etmeden biraz sonra ge-
lecek tetikçiye son bir tebessüm hediye 
edebilirdi. Ama o ana!
 Kendini son bir gayretle toparladı ve 
dikiz aynasına yansıyacağını umduğu 
celladına bakmayı denedi. Evet, işte tam 
oradaydı, şoför mahallinden inmiş ken-
disine doğru yaklaşıyordu. Bir adım, bir 
adım daha, bir adım daha...
 Paniğe kapıldı tekrar, silahını arama-
ya başladı. O arandıkça silah saklanıyor-
du sanki. Dizleri tutsa kapıyı açıp ayakta 
veda edebilirdi hayata; ama nafile. Ve te-
tikçi artık başucunda dimdik duruyordu.
 Adam camı tıklattı bir iki kez. Camı 
açmasını istiyordu. “İşini bir an önce bi-
tir ve çek git” diyesi geldi. “Yapacak bir 
şey yok; iyisi mi duyacağım lafı duya-
yım” dedi içinden. Cam açılınca içeriyi 
tertemiz bir deniz havası bastı. Sanki 
martıların son hediyesiydi bu. Bir daha 
iliklerine kadar hava çekmek istedi içine. 
Son nefesiydi bu belki de. Gözlerini ka-
padı, yılların vicdan azabına veda etme 
ve ödeşme vakti gelmişti. Etraftaki bütün 
sesler sükut etmişti artık. Bir saniyenin 
içine on yıl sığmıştı sanki.
 -Abi bir şeyin yoktur inşallah!
 Tuzla buz oldu az önceki uhrevi 
sükûnet. Şaşkınlık içinde adamın yü-
züne baktı. Ne intikam vardı bu yüz-
de ne nefret.
 -Yok bir şeyim. Galiba dizim in-
cindi biraz.
 Zorlukla söyleyebildiği bu cümle 
sonrasında kuş gibi hafiflemişti. Bey-
nindeki uğultu durmuş, acılarından 
bir anda kurtuluvermişti.
 -Canın sağ olsun abi. Biraz hızlıydım 
ama sen de çok âni çıktın be abicim.
 Yüzünü gülücükler kapladı. Adam 
evraklarını getirmek, belki de trafik ekip-
lerini çağırmak için, telefonla birilerine 
bir şeyler söylemek için kendi arabası-
na yönelmişti. Onu aynadan takip etti. 
Başını önüne eğerken derinden bir “çok 
şükür” deyiverdi. Sonra gözü silahına 
ilişti. İşte tam orada duruyordu.
 Bir genç adama baktı, bir de silahına. 
Ya uzansaydı, ya geleni “tetikçi” diye 
vursaydı. Bir titreme geldi üstüne. Sonra 
kulaklarında çınladı az önceki cümle: 
Canın sağ olsun!  

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝ KÝ TAP ZA MA NI

.

55



FOTOĞRAF: KUTSE ALTIN 

serenissima522...*
cEm YaVuz
      “i’velostmyvoicemostirrevocably”
sesim yok
olur belki suçu
birlikte üstlenirsek
sokaklar tekin değil onca koşuyoruz
dönüp bakmazsak yine de
külden yapışmayabilir gözkapaklarımız
bir ağızdan susarsak belki
duyulmaz olur ecinni çığlığı
fena mı
 
fena mı eski dünya maymunları
gibi demir atlarda kelimelere asılmasak
ilâhi bir áhenkle sallayıp kuyruğu
ellerimizde rebek
        be:m enoia
                m’enoia
           et        enoia:m
boğuk
uzun hecelerle uyarsak
ululasak birbirimizi
 
nasıl değişmiş deniz
zamanı dokurken aramızda benzerlik şeytanı
nasıl ilişgisiz
içine almıyor yüzerken bile
kanı hatırlatmıyor köpükleri
köle meziyeti görünsün heves
parça parça dökülsün diye
her şey iğreti çizilmiş sanki
yer akrilik gökyüzü kuru boya
k u ş l a r
sinekler kadar can sıkıcı
ç ı t
     ç ı t
sesleriyle yana
yakıla birikiyorlar ölü toprağımıza
 
sesim
yok olur belki
göğsümüzdeki çıban yeni bir sezgi
bulunca hayâlden
başka bir şey olunca hayat
rahme düşmeden önceki ses
im
ve’s-Samt

*Şairin yakınca çıkacak 20 Ölümsüz Şarkı ve’s-Samt adlı ki-
tabından.
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Bahar kuşu dugguk
alİ çOlaK
“Ötme dugguk, ötme bağrım eziktir.”
O kuşun sesini dinlemeye geleceğim, dedim 
babama. Ne kuşu? dedi. Hani yaylada sabahla-
rı öterdi, duugguk, duugguk!.. Güldü. Tamam, 
dedi, hatırladım... O, yukarılarda olur yalnız, 
buralara inmez. Biliyorum, dedim, zaten yay-
laya çıkacağız, beraber. İnanmadı sanki, “Sırf 
onun için mi geleceksin?” “Evet, onu dinleme-
ye geleceğim.” dedim. Keyiflendi, sesi adama-
kıllı canlandı. “Sen gel de, gitmesi kolay!”
 O kuşu hiç unutamadım. Baharın sesi gibi 
kaldı hatıramda. Kırk yıldan fazlası var, unut-
maz mı insan? Unutulmuyor. Her hatırlayışta 
apaydınlık bir bahar beliriyor, bir sevinç alıp 
yürüyor içimde. Kulağımda bütün tazeliğiyle 
o ses: Duugguk, duugguk, duugguk!..
 Yine böyle bir bahardı. Havalar kızmaya 
durdu mu, yaylaya göçerdik. Yayla, cennet! 
Babam sürüyle önden giderdi. Biz annemle 
yükü götürürdük. Yol boyu derelerin, ince 
suların, köpürmüş otların, çiçek denizlerinin 
içinden geçerdik. Bir serinlik gelir, baştan aşa-
ğı yıkardı. Tepelerden, vadilerden aşarken ka-
natlanıp uçuverecekmişim gibi gelirdi. Bazen 
deli deli seyirtir, bazen yorulur nefessiz kalır-
dım. Islak patikanın etrafında katırtırnakları, 
bulgurcuklar, sümbüller açmış olurdu ve daha 
adını bilmediğim bin renkli çiçek. Bir ona, bir 
buna koşardım, sevinçle ve hayretle. Hiçbiri-
ni koparmaya kıyamazdım. Öylece sulardan 
geçe geçe, çiçekleri seve seve yaylaya çıkar, 
cennetin orta yerine varıp yerleşirdik.
 Dugguk (guguk) kuşuyla, daha doğrusu 
ötüşüyle burada tanıştım. Çoğu sabah, onun 
çağrısıyla uyanırdım. Çamların arasından ço-
ğala çoğala gelirdi sesi. “Duugguk, duugguk!” 
Çok yakından, ama nereden? Arsız bir kuş 
değildi, bıktırmazdı. Aralıklarla, sakin, saba-
hın sükûnetine uyarak öterdi. Sabah müziği-
nin anlamlı bir parçası gibiydi. Güneş, bütün 
parıltısı ve tazeliğiyle ışıktan iplerini çamların 
arasından uzatırdı. Yerde, diz boyu otların 
üzerinde yağmur gibi çiğ taneleri… Papatya-
lar, yoncalar, gelincikler, yarpuzlar keyiften 
türkü söylerdi. Yaylanın ortasındaki küçük 
düzlükte sükûnetin sesi işitilirdi biteviye. Öyle 
koyu olurdu ki sessizlik, biraz zorlasanız, gün 

ışıklarının ve çiçeklerin de sesini duyacak gibi 
olurdunuz. Arılar, bahar sinekleri ve daha bir 
sürü börtü böcek biraz sonra yavaş yavaş uya-
nır gelirdi yaşamaya. Dugguk kuşu, serinliğin 
ve ışıkların içinden devam ederdi müziğine: 
“Duugguk, duugguk, duugguk…” Yaylanın 
düzlüğü genişleyip bir evren olurdu o zaman. 
Müzik dalga dalga bütün vadiyi, ormanı, dağ-
ları sarardı. Duugguk, duugguk, duugguk!..
 Bu bir çağrı mıydı, bir çeşit oyuna davet miy-
di? “Haydi çık; gün ışıklarına, çam kokusuna, ot-
ların yeşiline, çiğlere karış!” mı demek istiyordu? 
Niyeti ne olursa olsun, taze günü başlattığı, sa-
bahları genişlettiği kesindi. Bense içime dolan se-
vinçle nereye gideceğimi, ne yapacağımı bilemez, 
sesin yankısında düzlüğü arşınlar dururdum. 
Kuş, meçhul köşesinden kesik kesik “duugguk” 
dedikçe içim içime sığmaz; o sevinçle göklere 
yükselme, alıp başımı gitme arzusu duyardım.
 Kuşlar babası Pablo Neruda, bin ka-
nat sesini duyurduğu Kuşlar Sanatı’nda, Pas 
Rengi Yakalı Papağan’a ‘minik müzisyen’ 
derdi. “minik müzisyen, serinliğin / tenoru, el 
değmemiş sabahın sahibi.” Siyah Çeneli iskete 
de ‘ilkbaharın kemanı’dır Neruda’nın dilinde. 
Dünyanın bütün kuşlarının birbirine benzer 
hünerleri olmalı. Benim, hakkında hiçbir şey 
bilmediğim, sadece bir nağmesiyle tanıdığım 
dugguk kuşum da, ‘serinliğin tenoru’ ve ‘ilk-
baharın müzisyeni’ydi kuşkusuz. Bütün bahar 
seslerini kendinde toplayan bir orkestraydı, 
çocukluğumun ilk müziği... Yazık ki ben, mü-
ziğin yakalanamaz oluşundan habersizdim. 
Peşinden ne kadar koştum; çamlara, meşe-
lerin arasına, kavaklara ne kadar baktımsa 
göremedim. Yakalamayı geçtim, bir ize dahi 
rastlamadım ondan. Ulaşılmaz bir yere sakla-
nıp, oradan yaylanın sabah müziğini başlatı-
yor sonra toplanıp gidiyordu. Ne tür bir kuştu, 
şekli şemaili, tüylerinin rengi nasıldı, bunları 
hiçbir zaman öğrenemeyecektim. Sonraki za-
manlarda, kendimce bir karakter biçtim ona. 
Şakacı bir kuş olmalıydı bu dugguk; dalgacı, 
kayıtsız, belki biraz safça, hatta rind meşrep. 
Hayatla dalgasını geçiyordu. İlk sabahtan ço-
cukları uyandırıp eğlenceye çağırıyor, onların 
haline bakıp neşeleniyordu. İçinde bir kötülük, 
hele zararlı bir işi, hiç mi hiç yoktu, olamazdı.

    Peşine düşüp soyunu sopunu araştırınca öğren-
dim ki, bizim dugguk bir Yörük kuşudur ve efsanesi 
boldur. Türkmenler, kendilerine “Yerleş!” emri ve-
rildiğinde, yaylalara çıkamaz, göç edemez olmuşlar. 
O yıllardan birinde yaz adamakıllı kurak, güz ve-
rimsiz geçer. Kış geldikte kar, boran, fırtına, yerde 
toprak, dalda yaprak komaz. Yörüklerin hayvanları 
soğuktan, açlıktan telef olur. Çıkıp gidemezler bir 
yana. Ardından bahar gelse de kâr etmez. Ne yurt 
ne yuva ne yaylak kalmıştır. Derler ki, Yörüğün ke-
derinden dağlar yanar, sular kesilir, yer yarılır, hava 
kararır. Yörük yaratıcısına sığınır ‘‘Allah’ım” der, 
“beni bir kuşa çevir de uçup gideyim.’’ Dileği ka-
bul edilir, dugguk kuşu oluverir. Başlar “duugguk, 
duugguk” diye ötmeye. “Ot yok, çöp yok, kalk göç, 
kalk git!” diyordur. Derler ki,  dugguk kuşu Yörük-
lerin canıdır. Kendileri gibi görürler onu. Müziğine 
ritim, baharına duygudur onların.
 Dugguk’a şakacı ve rind deyişimi boşuna 
saymayın. Ne evi barkı, ne yuvası vardır. Bir yuva 
kurup yumurtlamaya, yumurta tutup yavru çıkar-
maya vakti de tamahı da yoktur. Neslini sürdür-
mek için akla gelmez bir yol bulmuştur. Başka bir 
kuşun yuvasını gözüne kestirir ve dikkatle izler; 
anaç kuş yuvasından uzaklaşır uzaklaşmaz, hızlıca 
gidip bir yumurtasını o kuşun yumurtaları arasına 
bırakır. Fazlalığın fark edilmemesi için de kuşun 
yumurtalarından birini gagasıyla alarak yuvadan 
uzaklaşır. “Guguk kuşu, her yuvaya sadece bir 
yumurta bırakır ve işini şansa komaz.” der Yörük-
ler; “Hangi kuşun yuvasına yumurta bırakacaksa, 
kendi yumurtasını, o kuşun yumurtasının renk ve 
desenine göre yumurtlar.”
 O günlerde, sabah müziğinin “duugguk, du-
ugguk” sesiyle ruhumu yıkadığı baharlarda onun 
bu marifetlerinden habersizdim elbette. Meğer Yö-
rük kuşu dugguk, yoldaşlarıyla birlikte kona göçe 
yaşarken bir yuvacık kurmaya vakit bulamazmış. 
Tıpkı onlar gibi hayatı hafife alır, bir oyuna dönüş-
türürmüş. O sabah müzikleri de Yörük çocuklarını 
mutlu edip onların dünyasını genişletmek içinmiş.
 “Onu dinlemeye geleceğim” dedim babama. 
Bunu gerçekten istiyordum. Fakat bu arzuya nasıl 
kapıldığımı, neden durup dururken eski bir kuş se-
sinin beni kendisine çağırdığını bilmiyordum. Var-
dığımda onu yerinde bulabileceğimden de emin 
değildim. Gitmek istiyordum ve bunu babama söy-
lemiştim. O da kendisine biraz garip ve anlamsız 
da gelse onaylamış hatta memnuniyet duymuştu 
bundan. Birlikte dugguk dinlemeye gidecektik.
 Gidemedik. Ben ağırdan aldım. Araya bin türlü 
meşguliyet girdi. Derken babamın hastalığı nüksetti. 
Hastane günleri sıklaştı. Artık ondan birbirimize söz 
edemez olduk. Babam yattı ve bir daha kalkama-
dı. O dağlara gideceğim kimse kalmadı. Başkasına 
söylesem, “Dugguk sesi dinlemek istiyorum, hadi 
yaylaya çıkalım” desem, anlayan olur muydu? San-
mam… Kim bir kuş sesi duymak için İstanbul’dan 
kalkıp Karıncalı dağlarına gitmeyi göze alır? Dugguk 
uzak bir hatıra olarak kaldı. O bir çocukluk sesidir 
artık, güneşli uykuları dağıtan neşeli sabah müziği.
 Neruda, “Şili Flamingosu” şiirinde, eski yurdunu 
hatırlar gibi dönüyordu o sevgili kuşun hayaline. “Ben 
Pablo Neruda, çocuktum…” diye başlar şiir ve şöylece 
biter: “Ayrıldım o yörelerden, / frak ve demir giydim, / 
diller değiştirdim, endam / çok ölümden doğdum, / çok 
keder ısırdı beni, / bir mutluluğu / öbürüyle değiştim, / 
ama derinlerde, içimde, / o yitik göldeki gibi, / bir kuşun 
hayali yaşar / unutulmaz bir meleğin/ gün ışığını dönüş-
türen / göz alıcı varlığıyla / gülden devinimiyle.”   

o kuŞun 

sesini dinle-

meye GeleCe-

Ğim, dedim 

BaBama.
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Tahtacı Resmi
İnan çEtİn
Tahtacı Resmi yaşasaydı, bugün yüz on ya-
şında olacaktı. Yaşlanınca ufalmış, bir giysi 
gibi çekmişti, bir gariplik vardı üstünde, san-
ki sonsuzluğa varacağının, bir başka deyişle, 
sonsuz bir yolculuğa çıkacağının bilincin-
deydi. Onu son ziyaretimde, neredeyse du-
yulmayacak bir sesle konuşuyordu. Konuş-
tu, konuştu, konuştu… Sonra sustu. 

“Devam edin,” dedim.
“Hepsi bu,” dedi. Elini ceketinin iç cebine 

daldırıp dörde katlanmış, sararmış bir kâğıt 
çıkardı, uzattı. Artık yaşı ona bir gün, bir ay 
ya da herhangi bir zaman yaşayabileceğine 
dair güvence vermiyordu. Elinde ve dilinde 
ne varsa paylaşmak istiyordu.

“Bir gün bu mektubu yayımlamak ister-
sen adımı zikret ve öykümü anlat,” dedi.

Sonunda o gün geldi. 

Aziz dostum,
Kafa denilen bir tas büyüklüğündeki kabın 

dünyada yapıp ettiklerini öğrendikçe Allah’ın 
orada gizlendiğine inanasım geliyor. Bugün 
artık yaşlı bir adam olarak, birçok tuhaf olayın 
meydana geldiği bu dünya ve insanoğlu üstünde 
fikir yürütme cesaretini kendimde bulamıyorum,  
fakat daha genç olsaydım, hiç şüphesiz gelmiş 
geçmiş en akıllı adam değilim ama, dünyanın 
düzeni üstüne yeniden düşünürdüm.

Yaşamımda pek çok tuhaf olay, sayısız ga-
riplikte insanoğlu, birbirinden ilginç hayvan 
gördüm, pek çok mucizeye, akıl almaz cinayetlere, 
yaşayan canlı varlıkların kendi türlerine karşı 
geliştirdikleri sevgi ve nefrete tanık oldum. Daha 
beterleri de var ama hiç umutsuzluğa kapılma-
dım. Fakat azizim, bu son zamanlarda büyük bir 
umutsuzluk içindeyim.

İki gündür düşünüp duruyorum. Düşündük-
lerim, tıpkı iki gündür burada kuzeyden gelip da-
ğın doruğuna yayılan bulutlar gibi dağılıp gidi-
yor. Hava nefis; toprağın altından gelen kokuları  
duyuyorum ve Rabbime şükrediyorum. Bir varlı-
ğa aşırı sevgi beslemek sevene zarar verebilirmiş, 
ama ben aldırmıyorum buna, tüm hayatımı böy-
le aşırı severek geçirdim, kalanı da geçireceğim.

Aziz kardeşim, kışkırtıcılığından ötürüdür 
ki akıl, eski, doğruluğunu yitirmemiş, yaratı-

cının yasalarının yerine kendi yasalarını ko-
yar. Şimdi asıl meseleye geliyorum işte, fazla 
gevezelik ettiğim için bağışla. Evet, akıl kışkır-
tıcıdır. Birkaç gün önce, bir zamanlar kaderin 
bizi buluşturduğu Burhan Efendi çıkageldi. 
Aramızda epey sohbet ettikten sonra ben, bir 
inançsızmışım gibi sordum: “Allah neden kor-
kunç yaratıkların, hastaların, felçlilerin, za-
limlerin olmasını istiyor?” Bana şöyle bir baktı 
ve dedi ki: “Sen budala değilsin Resmi, birçok 
kişiden de namuslusun.” Bu dostum, yöremiz-
de bilinen bir topluluğun üyesi. Bu topluluğun 
dili, töreleri, yaşantıları hakkında fazla bilgi 
sahibi değilim ama bunların yüzyıllardır bu 
topraklarda yaşadıklarını, kendi aralarında 
evlene evlene birbirlerine benzemekten öte ay-
nılaştıklarını ve birtakım inançlara sahip ol-
duklarını biliyorum. Bundan on beş-yirmi yıl 
önce, bu vicdan sahibi Burhan’a konuk oldu-
ğumda edindiğim bilgileri, tanık olduğum bazı 
önemli olayları şimdi sana yazıyorum, çünkü 
öğrendim ki, bu ötedünyalı hiçbir yaratığın ve 
doğanın hiçbir sesini duyamayan askerlerini 
bu topluluğun üstüne salacakmışın.

Bu topluluğun garip bir hikâyesi var, azi-
zim. Şayet hikâyeyi anlatmamda bir kusur 
bulur da anlayamazsan bunu bana bildirmeni 
rica edeceğim.

Bu  topluluğun zavallı fanilerinin zekâsı, do-
ğaca çizilen sınırları aşamamıştır hiçbir zaman. 
Bunlar, gerekli olan her şeyi doğanın kendilerine 
verdiğine; böyleyken, insani duygulardan yoksun 
birtakım insan suratında varlıkların doğanın 
cömertliğiyle alay edercesine kimi sapkınlıklara 
bulaştığına inanırlar. Bu sapkınlıkların ne oldu-
ğunu tek tek yazmama gerek yok sanırım, tahmin 
edebilirsin. Ama birini yazmadan geçemeyece-
ğim, o da şudur: Bu yörede bulunduğum günler-
den bir gün, ki o gece uyku tutmamıştı gözümü, 
akşamüstü kutsal bir ziyaret yeri kabul edilen bir 
tepeye çıkardılar beni. Tepeye çıkarken gördüğü-
müz şeylerden, atlardan –hepimiz at sırtınday-
dık– ermiş kişilerin sahip olduğu eski kudretler-
den, –insanoğlundan kimilerinin olağanüstü bir 
kudrete sahip olduğunu söyleyebiliriz– kılıcıyla 
bir ejderhayı ikiye bölen, baykuş gözlü insanlar-
dan söz ediyorduk. Ne güzel, mutlu saatler geçir-
diğimi tahmin edemezsin dostum. Her parçasına 

saygı gösterilen doğa muhteşem bir tapınaktı bize.
Tepede neler olup biteceğinin merakı içindeydim, 

orada birkaç tanrıyla karşılaşacağımı ya da garip bir 
kurban etme ayinine tanık olacağımı sanıyordum. 
Doğrusu, bilinmeyen dinleri, inançları hep fenaya 
yormak gibi bir önyargıyla kuşanmış olmama rağ-
men en küçük bir korku duymuyordum.

Sonunda kutsal tepeye vardık. Beni dışarıda 
tutarsak, dokuz kişi bedeninden soyunmuş birer 
ruha dönüştüler. Görmeliydin azizim, dillerini an-
lamasam da, bu anın onlar için ne anlama geldiğini 
kavradım. Ömrü bir haz deryasına daldıran bu nefis 
zamanı tarif etmem imkânsız. Hayatın bütün çeliş-
kilerini, bütün endişelerini, bütün kederlerini unut-
turan bu nefis an, en açık şeyler üstüne karanlığın 
perdesini geren sapkın akıllara şifa diliyordu.

Yazdıklarımdan ötürü bu insanların dinlerinden 
etkilendiğimi düşünebilirsin. Hayır, azizim, ama bit-
mez tükenmez ayrıntılara daha fazla yer vermeden 
şunu söylemeliyim ki, aklın sınırları tıpkı evren gibi 
sınırsızdır, bilindikçe genişler, keşfedildikçe memnu-
niyetler ve memnuniyetsizlikler artar.

Şimdi, azizim, duyduğuma göre, bu insanların 
inanışlarından, dillerinden, yapıp ettiklerinden ra-
hatsızlık duyuyorsun. Cahilliğin yarattığı bir ha-
yalden ibaret gördüğün bu inancın ve bu ırkın yola 
getirilmesini istiyorsun. Ama her cinsten oluşan in-
san sürüsü aynı elbiseyi giyerse ne olur? Söyleyeyim: 
Pislik nasıl vücudu kemirir ve kurutursa, bu elbise 
de insan ruhunu kemirir ve kurutur. Kısacası aziz 
dostum, bir insana niçin dünyayı tepeden tırnağa 
değiştirecek yeterli ömrün verilmediğini düşünüyo-
rum son günlerde.

Bazı olayların, durumların insana neden coş-
ku verdiğini, başka başka şeylere dönüştükleri-
ni, bazılarının ise bir anıya bile dönüşemediğini 
artık anlıyorum galiba. Sevgili dostum Tahtacı 
Resmi’nin mektup coşkusu, belki de yaşamın-
daki son coşkusuydu. O gün tertemiz giyinmişti, 
sanki bulutların arasından uçan bir kuş gibi gö-
rünene dek uçmuş da gelmişti. Bembeyaz kes-
mişti. Anımsadığım kadarıyla şöyle demişti ay-
rılmadan önce: “Biliyor musun, doğanın ruhuyla 
anlaşmışımdır hep. Ateşin, havanın, toprağın, 
suyun ruhuyla… Sapkın olduğumu söylüyorlar 
ama bu doğru değil.”

Fiziksel gerçeklikle düşsel gerçekliğin ya-
kınlaştığı o kadar çok durum var ki insan bazen 
fiziksel olanın, düşsel dünyanın yansıması oldu-
ğunu düşünüyor. Bir an için Tahtacı Resmi’nin 
bana anlattıklarının da düşsel olduğunu düşün-
müştüm.

“Bu mektubu kime yazmıştınız?” diye sordum.
“Ben hiç mektup yazmadım belki de, ama 

yüreğim dünyanın gelgeç güzelliğini ve insan-
larını hep sevdi,” dedi.

Tahtacı Resmi’ye inandığım için kendimi 
kandırılmış hissetmiyorum, çünkü iki yıldır bir 
kurmaca okulunda onun bana anlattıklarını 
ben de öğrencilerime anlatıyorum. Öğrencileri-
min söylediklerine bakılırsa, hayal dünyam ol-
dukça genişmiş. Ben de onlara her defasında, 
“Kusurlu ve tamamlanmamış olduğumuzu an-
lıyoruz,” diyorum. “Daha renkli dünyalara ihti-
yaç duymamız bundandır.” 

taHtaCı 

resmi yaŞa-

saydı, BuGün 

yüz on ya-

Şında ola-

Caktı.
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ŞİVA
EtGar KErEt
Anneannemin erkek kardeşi, bir sabah din-
den çıkmaya karar vermiş. Sakalını tıraş et-
miş, buklelerini kesmiş, eşyalarını toplamış 
ve Baranovichi kasabasını terk edip yeni bir 
hayata başlamaya niyetlenmiş. Talmud âlimi 
addedilen kasabanın hahamı, gitmeden 
önce onu görmek istemiş. Anneannemin 
erkek kardeşi Avraham ile hahamın görüş-
mesi kısa sürmüş ve pek de hoş geçmemiş. 
Yetenekli bir Talmud öğrencisi olduğunu 
bildiği Avraham’ın dinini terk etmesi büyük 
hayal kırıklığı yaratmış hahamda. Fakat bunu 
söylememiş Avraham’a, ona sadece delici bir 
bakış atmış ve Tora yoluna dönünceye kadar 
ölmeyeceği vaadinde bulunmuş. O zaman 
bunun bir dua mı yoksa tehdit mi olduğu tam 
olarak anlaşılamamış, fakat haham sözcükle-
ri o kadar ikna edici biçimde dillendirmiş ki 
Avraham bunu hiçbir zaman unutmamış.
 Bu hikâyeyi babamın şivasında dinli-
yorum. Sağımda ağabeyim oturuyor, so-
lumdaki alçak taburede ise ablam. Ablama 
kendi rahat iskemlemi teklif ettim ama red-
detti. Ultra-Ortodoks ablamın harfiyen uy-
duğu Yahudi yas geleneğine göre merhu-
mun aile fertlerinin oturduğu iskemlelerin 
taziye ziyaretine gelenlerin iskemlelerinden 
daha alçak olması gerekiyor. Tam karşı-
mızda ultra-Ortodoks Bnei Brak kentinden 
gelmiş uzak bir akrabamız oturuyor ve şiva 
döneminde ziyaretimize gelen diğerleri gibi 
hem bize biraz teselli sunuyor hem de ba-
bamıza dair o güne dek hiç duymadığımız 
bir hikâye anlatıyor. Babamın hayattayken 
bildiğim yanlarından başka daha ne çok 
yanı varmış meğer; gerçekten şaşırtıcı. Göç-

tükten sonra bile babama biraz daha yakın-
laşmamı sağlayan bu insanların bütünüyle 
yabancı, o güne dek tanımadığım kişiler 
olması da bir o kadar şaşırtıcı.
 Bnei Brak’lı ultra-Ortodoks akrabamız 
evimizde herhangi bir şey yemiyor, bir bar-
dak su içmeyi bile reddediyor. Nedenini 
sormuyorum, kaşerut konusunda bize pek 
güvenmiyor belli ki. Hikâyeyi anlatmakla ye-
tiniyor sadece. Kapımızın eşiğine babamıza 
dair bir hikâye daha bırakıp birkaç teselli söz-
cüğü söyledikten sonra gitmek üzere gelmiş 
bir elçi sanki. Fakat gitmeden önce hikâyeyi 
bitirmesi gerek.
 Nerede kalmıştık? Avraham ile hahamın 
görüşmesinde. Anneannemin erkek kardeşi 
Avraham, Polonya’daki din okulundan ay-
rılıp İsrail’de bir kibutza yerleştikten seneler 
sonra kendini aniden korkunç bir savaşın 
ortasında bulmuş. 1973 yılıymış ve Kippur 
Günü’nde İsrail’e ani bir saldırı yapılmış. İs-
rail ordusu hazırlıksız yakalanmış; savaşın ilk 
günlerinde herkes İsrail devletinin ve Yahu-
di halkının sonunun yaklaşmakta olduğunu 
düşünüyormuş. Avraham Suriye tarafından 
bombalanmakta olan bir yerdeymiş, etrafın-
da top mermileri patlarken ayağa kalkmış ve 
yakınında duran bir kadına yanına yatması-
nı haykırmış. Kadın hızla yanına gelmiş ve 
kendinden gayet emin görünen Avraham’a 
neden bulunduğu yerin daha güvenli oldu-
ğunu düşündüğünü sormuş. Avraham bu-
lunduğu yere top mermisi düşmeyeceğini, 
kendisine yakın durmasını söylemiş kadına. 
“Bu lanet savaşta pek çok talihsiz insan öle-
cek,” demiş Avraham, korku içindeki kadını 
yatıştırmaya çalışarak, “ama ben onlardan 

biri olmayacağım.” Kadın, top mermilerinin 
ıslık sesini bastırmak için bağırarak nasıl bu 
kadar emin olabildiğini sorduğunda Avraham 
hiç tereddüt etmeden, “Çünkü hâlâ Tora yolu-
na dönmedim,” diye cevap vermiş. Avraham 
ve kadın, bomba saldırısından canlı çıkmışlar. 
Yıllar sonra, Avraham bir fırtına sırasında ge-
miden denize düşüp kurtarma ekibi tarafından 
bulununca, suyu döverek, “Yine de sana inan-
mıyorum!” diye haykırıyormuş gökyüzüne.
 Avraham geniş ve müreffeh bir aile yetiştir-
di, ileri yaşlarına değin görece sağlıklı bir hayat 
yaşadı, ta ki vahim bir hastalığa yakalanıncaya 
kadar. Bir noktada bilincini yitirmiş, doktor-
lar ailesine en fazla bir günlük ömrü kaldığını 
söylemişler. Fakat günler günleri kovalamış ve 
haftalar sonra ailesini ziyarete giden babam 
Avraham’ın çektiği ıstırabı öğrenmiş. Bir dua 
kitabı ile bir takke isteyerek doğru hastaneye 
gidip Avraham’ın odasına girmiş ve sabaha 
kadar yatağının yanında dua etmiş. Avraham 
sabaha karşı ruhunu teslim etmiş.
 “İnançlı birinin bir Yahudi’nin ruhu için dua 
etmesi o kadar zor değil,” diyor hikâyeyi anla-
tan akraba, kapıya doğru yürürken. “Dindar bir 
insan olarak bunun çok kolay olduğunu söyle-
yebilirim, refleks gibidir, gayriihtiyarî neredeyse. 
Fakat baban gibi seküler birinin bunu yapabil-
mesi için gerçek bir aziz olması gerekir.”
 O gece, ziyaretçiler gittikten ve annem yattık-
tan sonra, salonda sadece ablam, ağabeyim ve 
ben kalıyoruz. Ağabeyim sigara içerek pencere-
den dışarı bakıyor. Ablam alçak taburesinde 
oturmaya devam ediyor. Birazdan üçümüz de 
çocukluk odalarımıza uyumaya gideceğiz. An-
nem ile babam odalarımızı oldukları gibi korudu-
lar, bir gün döneceğimizi biliyorlarmış gibi. Be-
nim odamın duvarında çocukken çok sevdiğim 
bir çizgi kahramanın posteri var; ağabeyimin 
duvarında, yatağının üstünde dünya haritası ası-
lı ve ablamın duvarında kendisinin işlediği bir 
goblen duruyor, beyaz giysili melekle boğuşan 
Yakup tasviri - tabii ki.  Fakat yatmadan önce 
birlikte geçirebileceğimiz birkaç dakika daha çal-
maya çalışıyoruz. Şiva yarın sona eriyor. Ablam 
Kudüs’ün ultra-Ortodoks mahallesi Mea 
Şaarim’e dönecek, ağabeyim ise Tayland’a uça-
cak, ama o zamana kadar birlikte bir fincan çay 
içebilir, ablam için özel bir dükkândan satın aldı-
ğım yüzde yüz kaşer kurabiyelerden yiyebilir, yas 
haftası boyunca dinlediğimiz babama dair 
hikâyelerin tadını çıkarabilir ve onunla gurur du-
yabiliriz, özürsüz ve eleştirisiz, tıpkı çocuklar gibi. 

TÜRKÇESİ: AVİ PARDO
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Gülün kanına girmek
 
ÖmEr ErDEm

ve gün geldi insan bir taştan kopan bir parçaya benzedi
meşeliklerde sis köprülerde ağır arabalar
ceplere ceplere doldu geçer akçe diye taşlar
 
gün geldi insan kan iplikleri kan kağıtları üretti
havlu diye peçete pamuk diye masalara serdi
şen ve zengin sofralarda çatal bıçağın boynunu eğdi
 
bana ne gülden bana ne gülden diyenler
bir beklenen ölümü kutlar gibi düğünlere gittiler
altlarında at niyetine hırs ve hız binitleri
 
biz bilemezdik insan ile ekmek arasındaki çizginin kararacağını
bir gün buğdayın buzdan buzuldan boy atacağını
bilmezdik ahşabın toprağın alaşağı edileceğini
 
şiiri gül için bin yıl bülbüle emanet ettik
fakat uyumadık sevgili uyanır da kapımızdan geçer diye
biz bilmezdik gül gibi bülbülün de taklit edileceğini
 
sokakları vitrinleri kitap aralarını çatı katlarını
hastaneleri ve işçilerin gözlerini geziyoruz
gülün yetimliğinden devşirmek için son damlaları
 
ve gün geldi kardeş kardeşin ipeğinden çekildi
yüne kurt düştü gömlek yerine zırh giyildi
bir gün baba omzunda taşınmamış çocuklar çağında
 
benim suyum temiz mi benim suyum temiz mi
bin ipliğin ipeğiyle süzüyorum sütü
ah güller kütüphanesinin aşka düşmüş son yetimi
 
bir demir çubuğa bir çelik halata bağlanıyor şehirler
kerpiç kaynamıyor poyraz yakmıyor yüzleri
banka bayraklarında pirinç yeminleri kurt dişleri
 
gülün kanına girmek bu gülün kanına girmek
bin yıl geriden parlıyor güneş sesleri
ırmakların ırmaklarda yıkandığı cennet günleri
 
bana reklamı bana oy mühürlerini getirmeyin
petrol ve çalıntı rüzgâr çoktan kanı insanın
dağ boşlukları deniz dipleri beni bekleyin
 
bir kurumuş ağaca bağlayacağım dişlerimi
bir son düşen yaprağa inanacağım gerçek diye
gülün yüzü solmasın dikeni eğilmesin acıdan diye
 
bizi uzaklara götürecekler gözlerimiz olmadan göreceğiz
bizi şüpheye düşürecekler sesimiz olmadan konuşacağız
bizi bizle dikecekler bir sökük olduğumuzu unutacağız
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Veda
ÖmEr aYHan
M. kendi elleriyle son vermiş hayatına. 
Yirmi beş yıldır doğru düzgün görüş-
mediğiniz eski bir dostun ölüm haberini 
aldığınızda, size ihanet eden bir geçmiş 
tarafından yağmalanıyorsunuz.
 M. kendi elleriyle hayatına son vermiş. 
Masal kipiyle biten cümlelere kulak asmayın. 
İnsanı zehirleyiverirler. Böylesi cümlelerde 
gevezelikle sağırlık el ele yürür. Üstüne üst-
lük merhamet bile sakat kalır. Geçmişin az 
çok masalsı olduğu efsanesine çıkarır bizi bu 
yolun sonu. Ama şimdi, içinde bulunduğu-
muz an bile masalların hülyasını taşımaktan 
bunca uzakken, soluğumuzu tutup gelece-
ğin, o bilinmeyenin başıbozuk çöplüğüne 
gözümüzü dikmek bir çıkış mıdır? Hayır, 
sakın daralmayalım, kasvetli bir hikâye an-
latmak niyetinde değilim. Geçen zamanın 
kara ormanında dolanırken farklı bir zaman 
kipine tutunmayı denesek, bilmem ki değiş-
tirebilir miyiz bir şeyleri?
 Birbirinden el alan üç arkadaştık. On 
altı yaşın hayalci gözlere mil çeken katıksız 
ahmaklığıyla zannediyorduk ki hiç ayrıl-
mayacağız. Kimileri başarıyor, iş, kariyer, 
evlilik,  çocuklar, işte böyle giderek artan 
öncelikler, hiçbir şey baltalayamıyor ara-
daki bağı. Neden bilmiyorum, biz dökülüp 
saçıldık. K. başka bir şehre gitti. Bambaş-
ka bir adam oldu. Biz burada kaldık, bana 
kalsa sanki değişmedim diyeceğim, ama 
bunun böyle olup olmadığını insan baş-
kalarına sormalı. Her halükârda geleceği 
göremediğimiz için şükretmeliyiz. Yirmi 

beş yıl önce, kalpsiz bir kâhinin küresinden 
öğrenseydik olup bitecekleri. M. hayatına 
neden ve nasıl son vereceğini seyretseydi. 
Ama biz buna güler geçerdik. İnsan o yaş-
larda her şeye inanır, dünyayı değiştirebi-
leceğine bile yemin billah eder de başına 
gelecek felaketlere, gönül rızasıyla dalacağı 
karanlık sokaklara aklı yatmaz.
 Kendimizi dalga dalga bırakırken ha-
yatın çağrısına, içinde büyüttüğü dünyayı 
kurtlar sofrasına bağışlayan bir çocuktu 
M. Bir çırpıda âşık olabilir, akabinde çekti-
ği acıyla yerle yeksânlığını ilan ederdi. Şu 
dünyada aşktan başka mesele mi kalmadı 
diyeceksiniz, fakat on beşinde insan ney-
le baştan çıkar? Bir dava adamı oluşunun 
ilk adımlarını izledik. Aşk yorgunu, sevgi 
açılımcısı, o kadim acı çekme kültünün 
gönüllü neferi. Kendi dramına gülüp geç-
me ve her şeye yeniden başlama sanatçısı. 
Melankolik bir gladyatör. Benzetmelerin 
özgürce havada uçuştuğunu görüyorsu-
nuz ya, sözcüklerin güvenilmez çağrışım-
larına tutunurken affınıza da sığınmak 
isterim. Geçen onca yılda birkaç kez, o da 
ayaküstü görüşüp, hayatımızın yüz üstü 
bırakılmış anılarını karşılıklı tokuşturdu-
ğumuz dakikalardan yola çıkarak M.’yi 
size ve kendime ne kadar anlatabilirim? 
Çok eski bir M.’dir tanıyıp yâd ettiğim. M. 
bunu nasıl anlamadın, intihar kazara keş-
fedilmiş, ağulu bir serap. Dönüyor dünya; 
dönüyor, dönüyor, dönüyor ve kendimizi 
bin bir mihnetle var edip ufalayarak geçir-
miyor muyuz hayatımızı?

 M. aşka düşmekten hiç vazgeçmemiş. 
M.’nin halet-i ruhiyesi ergenliğin büyüsüyle bir 
türlü helalleşmemiş. M. bir kadını çok sevmiş. 
Olabilir. M. birçok kadını sevdi. Sevmenin ken-
disini sevdi. Ama o hiç tanımadığım kadın, son 
görüşmemizde sürekli sözünü ettiği hayatının 
aşkı. Coşkusundan bunalmıştım. Ne yapalım bir 
türlü yakalayamadığım mucize M.’nin üzerine 
düşürmüşse ışığını? Şimdi pişmanlıkla düşünü-
yorum o günü, keşke S.’ye tutkusunu anlatırken 
kullandığı sözcüklerin virgüllerini bile kaçırma-
saydım, bilmediğim bir bilgiyle dolup başka türlü 
görebilir miydim bütün bu keşmekeşi?
 K.’yı aradım, “M.” dedim, “canına kıymış.” 
Cümleye miş’li başladığımdan kısa kestim. Hem 
K. ne zamandır bambaşka bir adam. Hastaymış S., 
kapalı havuzda yüzerken kalbi durmuş. S.’nin yok-
luğunda ayakta kalmanın bir yolunu bulamıyor M. 
Mesele bu kadar yalın. Yahut nasıl da karmaşık. O 
günle ilgili düş kırıklığıma rağmen M.’nin bir sözü 
aklımdan çıkmıyor. S. ona şöyle diyor: “Biliyor 
musun, seninle bile öyle yalnızım ki.” Bu söz yi-
yip bitiriyordu M.’yi. Söz beyninde çoğalıp yan-
kılandıkça İsa gibi kanamaya başladığını anlattı. 
“Çivileri avuçlarıma birlikte çaktık.” Beni yıldı-
rıncaya dek tekrarlayıp durduydu o gün: “Oysa 
ben onu tanıyınca ‘bir olmayı’ öğrendim.” 
 O zaman bütün bu sözler şairane gelmişti 
bana. Tam da M.’den beklenebilecek vecizler. 
İki kişi, ‘sahiden’ bir’e dönüşebilir mi? Müm-
kün müdür böylesi? O bir’in yarısı ansızın gitti 
diyelim, geride kalana ne olur?
 K.’ya ne kadar anlatsam da, anlamaya-
caktı. Arkadaşımız M., S.’nin elleriyle son 
verdi hayatına. 

m. kendi 

elleriyle 

son VermiŞ 

Hayatına.
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Gece
aslı ErDOğan
Saatlerdir eriyen karları dinliyorum. 
Yanımda taşıyıp getirdiğim kadim 
kentin yağmurlarını dinlercesine… 
Çatılardan düşen, camlara pervazlara 
çarpıp yuvarlanan, dağılan, saçaklar-
dan kopan, ayrışan, birbirine karışan 
damlalar, biteviye eriyen karlar… Ya-
banıl bir inatla toprağa akan… Kendi-
lerinden daha güçlü ve eski, ısrarlı bir 
çağrıya kapılmışçasına… Sır tutmak-
tan yorulmuş devasa gözlerin durup 
dinlenmeden akıttığı gözyaşları gibi. 
Binlerce yılda akıtılamamış, ağlana-
mamış sırlar, binlerce insan yüzünden 
aksa da masumluğunu yitirmemiş. Bu 
anlamı çözülemeyen, muğlak ağla-
yış belki de, ya da bu tekdüze ısrar, 
uzakların gecesini tanıdık, sanki ‘be-
nim’ kılan, hayata dair, içine kendimi 
koyamadığım hikâyelerle dolduran… 
Henüz yarılanmamış bir geceyi aşi-
na, eskimiş, varoluştan bile eskimiş 
kılan… Huzursuzca kıpırdanıyor za-
man, bir anı ötekinin içine savuruyor, 
çarpıp yuvarlıyor saatleri gürültüyle, 
anıları ayrıştırıp koparıyor, eritiyor, 
bir pusula gibi çevirip duruyor belleği, 
bir türlü bulamadığı kutbun peşinde, 
sanki hep bir yokluğa işaret ediyor, 
yokluğuna hayatın, benim olan bir 
hayatın… Uzak bir ada şimdi bellek, 
sisle, dumanla kaplı, batıp çıkıyor ka-
yalıklarında çatlayan dalgalara, silini-
yor, soyutlaşıyor, gözden yitiyor.
 ***
 Dışarıda hep aynı karanlık, yaslı, 

suskun, devasa, yansısız…  Çığlık ge-
çirmez, sözcük geçirmez. Sımsıkı, sar-
sılmaz bir duvar örülüyor görünmezin 
taşlarından, dört yönden yükseliyor, 
yakınlaşıyor. Daha da derinlere çöker-
tiyor, koyultuyor içerideki, en içeride-
ki geceyi… Artık bir ve aynı gecenin 
karanlığıyla taşınki, toprağın karanlı-
ğı insanın karanlığıyla aynı ve sırdaş. 
Ayırt edilemiyor benliğin kayalıkları 
onu kuşatan duvarlardan, uçurumlarla 
ayrılıyor en yakınla, daha da yakın, eşit 
erişilmezlikte bekliyor düşlerle hayal 
bile edilemeyen…
 Camın berisinde gelişigüzel resme-
dilmiş bir dünya. Kağıt kadar incelmiş, 
delik deşik bir maske, ne gösteren, ne 
gizleyen… Satırları okunamayan bir 
sayfa, sözcükleri kalmamış bir hikâye. 
Hiçbir seslenişe karşılık vermeyen 
kadim dünya, hiç kimsenin hayaline 
karşılık gelmeyen, denk düşmeyen… 
Hiçbir bakışın tamamlayamadığı… 
Karla kaplı, ıssız çatılar, donmuş ağaç-
lar, bütün endamlarıyla dimdik duran, 
gerçekdışının sınırlarına nöbet tutan 
uykusuz dağlar… Ve aynı kadim ka-
ranlık sıradağlarda da cisimlenen… 
Sanki doğrulmak, ayağa kalkmak, 
kaybettiği bir boyutuna tutunup vücut 
bulmak isterken katılaşıp kalmış, dalga 
dalga kabaracakken, son bir kasılmay-
la yatışmış, daha mutlak bir varoluşun 
eşiğinde güçten kesilmiş, vazgeçmiş, 
suskunlukla yetinmiş.
 Bir çift rastgele parantez konmuş 
sonsuzluğa, ikiye ayırmış uçsuz bucak-

sız, el değmemiş boşluğu, daha çizilirken 
silinen bir resmin içine akıtmış nesne-
lerle imgeleri, ağırlaşan gözkapaklarıyla 
örtmüş yıldızsız göğün… İşte dünya bu! 
Sürgit aşınan, kemirilen, örselenen, geri-
ye çekilen… Kesik kesik, tekinsiz, yaban-
cı.İçine girilmesi kadar dışarı çıkılması da 
imkansız bir çift keyfi parantez. Sadece 
karanlığa açılan kapılar, gecede kaybolan, 
salt gidiş, salt yitiriş demek olan yollar… 
Burada başlayıp burada sonlanan, ta içi-
mizde kaybolan yollar.
 ***
 Karla kaplı çatılar, kıpırtısız ağaçlar, 
dağlar, dağlar… Hepsinin ötesinde sedef 
rengi, yarı düşsel, mucizemsi, yorgun bir 
ışık. Birdenbire geçit vermiş karanlıkta 
beliren bir ışık vadisi, bir yarık, kemik 
rengi bir parıltı. Sanki gökyüzünden değil 
de yeryüzünden gelen kederli bir aydın-
lık. Toprağın derinlerinde kendi kendine 
harlanan bir ateşin yansıması gibi. Kar-
larda dolanan ay ışığı kadar soğuk ve ha-
yaletimsi, donuk ve durgun. Havada asılı 
kalmış bir şimşek, billurlaşmış bir kıvıl-
cım, günışığının geriye çekilirken düşür-
düğü bir damla. Derinlerden, kiminin 
“cehennem” dediği derinlerden, yitiril-
miş, yitirilecek her şeyden sızan kederli 
aydınlık. Belki sözle yaşıt, her şeyi başla-
tan o ilk ışıktır, her an var olan, var eden… 
Söylenmemiş, başlanmamış, doğamamış 
her şeyden sızan…  Belki gecenin avuçla-
rında tuttuğu bir aynadır, düşlerle ölüler 
kendini görebilsin diye… Ya da yalnızca 
bir habercisidir kiminin ‘gelecek’ dediği 
yarının, ya da bir başka kar fırtınasının. 

saatlerdir

eriyen 

karları 

dinliyorum.
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sİBEl K. türKEr
//…
Cebinde bir akrep olduğunu İsmet de bi-
liyordu. Ve evet, ona elbette ki bir isim 
vermişti. İsmet’in sözel zekası, yeteneği 
vardı, en güzel isimleri de o bulur, koyardı. 
Bu konuda mütevazı da olamazdı. Hem o 
akılsız Filiz de sözümona yıllarca koynunda 
bir yılan besleyip de adını İsmet koymamış 
mıydı? Dahası bunu İsmet’in yüzüne hay-
kırmamış mıydı? İsmet, Filiz’in koynunda 
yıllar içinde semirerek gerçek bir kobraya 
dönüşen Yılan İsmet’i düşündü. Filiz’in 
kemikleri sayılan, biraz zorlanınca da çatur 
çutur sesler çıkaran etsiz koynunda, küçük, 
pörsümüş memelerinde bir yılan nasıl ya-
şayabilirdi ki? Kim bilir ne mutsuz bir yı-
landı o Yılan İsmet. Yuva diye seçtiği yere 
bir bak. Hint fakirlerinin sepetlerindeki, ka-
val sesiyle büyülenip dans eden arkadaşları 
bile ondan daha mutlu olmalıydı. Yılanda 
kendi fiziksel özelliklerinden izler aradı. 
Cep aynasını çıkarıp uzun uzun gözlerine 
baktı. Kara mı kara gözlerinde hâlâ içten, 
samimiyetle parlayan bir ışık vardı. Hayatın 
söndüremediği. İki bitmez mum yanıyordu 
sanki içlerinde. Hayat amansız bir rüzgârdı, 
ne rüzgârı be kasırgaydı hayat. Hayvanın, 
diktatörün tekiydi. Neredeyse Castro’nun-
kiler kadar beyazlamış bıyıklarını sıvazladı, 
bıyıklar... Adamın çilesi bıyıklarından belli 
olurdu. Ama İsmet sincap değil de bir yılan 
olduğuna göre bıyıkları değil, gözleri Yılan 
İsmet’e benziyor olmalıydı. Fakat yılanların 
gözleri de soğuk mu soğuk olmaz mıydı? 
Aynayı sıkılarak bir köşeye koydu, rahat 
edemedi uzanıp ters çevirdi bu kez.
 Ne diyordu? Evet… Celali adını verdiği 
bu pek muhterem zat, elini cebine daldırıp 
karıştırdığında uyarı mahiyetinde küçük vu-
ruşlar yapıyordu. İsmet, Celali’yi doğasının 
gerektirdiğinden de vahşi yetiştirmişti. Celali 
daha bebekken onu karşısına alıp,
 “Bak,” demişti, “sen beni bana karşı 
savunacaksın. Bunu hiçbir zaman unutma. 
Benim çıkarlarımı savunmanı istiyorum. 
Biz insanların çıkarları genelde, içinde seni 
büyüteceğim ve hayatının geri kalanında 

yuvan olacak, cep adındaki yerlerde olur. 
Biraz karanlıktır ama sıcaktır. Orada rahat 
edeceksin, meraklanma. O cepten bir şey 
çıkarmama izin vermeyeceksin, anlaşıldı 
mı? Yani tabii, küçük küçük şeyler çıkara-
bilirim ama elim orada uzun süre kalırsa, 
yuvanı karıştırmaya kalkarsa sok beni. Al-
lah belâmı versin ki buna memnun olurum 
Celali. Sen bilmezsin, biz insanlar ne denli 
müsrifizdir. Müsrif ne mi demek? Yani nasıl 
anlatayım, işte cep dediğimiz yerlerde taşı-
dığımız o kağıttan şeyleri -ki çok değerlidir, 
bu dünyada bir tek onlar değerlidir hatta, ve 
bizler yaşamak için onlara muhtacız- he-
men savurur, bitirir ve sonra aç kalırız se-
nin anlayacağın. Celali onlar bitince ne olur 
biliyor musun? Hani seni daire içine alarak 
ateşe attıklarında sen kendini sokarsın ya, 
işte bize de öyle olur koçum. Yani kendi 
ümitsizliğini bir düşün, bizlere de aynısı 
olur. Efendin kendini sokarsa, artık bir cebi 
de olmaz Celali, dolayısıyla senin de bir yu-
van olmaz. Anladın mı? Bir cepten çıkınca 
da öyle kolayca başka bir cebe, başkasının 
cebine giremezsin. Çünkü herkesin akrebi 
başkadır, başka türlüdür. Herkes kendi 
akrebine, akrepleri de kendilerine benzer. 
Hem sen yadırgarsın hem de cepler, cep-
lerin sahibi diğer insanlar. Alışamaz, uyu-
şamazsınız. Bu sebeple akrepler yumurta 
içindeyken cebe alınır Celali. Sizi küçük-
lükten yetiştiririz. İşte bu yüzden cebimin 
muhafızı sensin. Göreyim seni. Hani olur 
ya, biz insanlar kimi kez iradesiz oluruz, 
çok içeriz, nasıl anlatsam? Sarhoş oluruz, 
ilaç alırız, her zamanki biz olmayız. Yani 
aklımız başımızda olmayabilir. O zaman 
ceplerimiz tehlikededir. O cebi sen koru-
yacaksın Celali. Sana güveniyorum. Etim 
senin, kemiğim senin. Ben de efendin ola-
rak sana iyi davranacak, sıcak ve güvenli 
bir yuva sunacak, seni aç bırakmayacağım 
-gerçi bunca yıldır Celali ne yiyordu, bildi-
ği de yoktu. Ama açlıktan ölmediğine göre 
kendince yiyordu bir şeyler. Para biti mesela, 
cepte gezinen başka başka mikroorganizma-
lar, doktorların sürekli ikaz ettiği, aman para-
ya dokununca ellerinizi hemen bol su ve sa-

bun ile yıkayın dediği türlü stafilokoklar…- Seni 
çok seveceğim en önemlisi. Hadi göreyim…”
 İsmet bu işten hiç de pişman değildi. Akrebi 
cebine sokmayı evliliğinin ilk yıllarında akıl et-
mediği için kendine kızıyordu esas. Yıllar boyu 
Filiz’in gereksiz harcamalarına ses çıkarmadan, 
daha doğrusu sabrederek katlanmış, her günün 
her sabahı yaptığı ilk hareket elini cebine soka-
rak karısına para vermek olmuştu. Fakat karısı 
doymuyordu, ev denilen canavar da karısıyla bir 
olarak ağzını açmış bekliyordu. Kira, su, elekt-
rik, telefon, gaz  faturaları, mutfak alışverişi, 
çocukların beslenmesi, giyimi, okulu, yeni eş-
yalar, halılar, kilimler, dolaplar, koltuklar, dişçi, 
doktor masrafları... İflahı kesilmişti bu aptalist 
düzenden. İşte yine bir buluş. Apitalist mi de-
seydi? Karşılığında ne görmüştü peki? Bir çift 
güzel söz, bir gülümseyiş mi? Ne gezer? Filiz 
zaten hayalcinin, ayakları yere basmayanın bi-
riydi. Onun sayıklamalarından, korkularından, 
rüyalarından, fallarından bıkmıştı. Tuhaf tatsız 
yemeklerinden usanmıştı. Bir dilim peynir ek-
meği Filiz’in mutfakta dalgınlaşarak çatur çutur 
yaktığı, yakmasa bile mutlaka bir iki malzeme-
sini unuttuğu, unuttuğu şeyleri telafi etmek için 
gereksizce fazladan kattığı malzemelerle de 
köpek yalı gibi ettiği yemeklere tercih ederdi. 
Kadın ocağın başında uyuyordu resmen. Hır-
kalarının kollarını yakıyordu, saçlarını, kirpikle-
rini bile yaktığı olmuştu. Sigara külleri pilavların 
içine düşüyordu, yanık saç tutamları nasıl olu-
yorsa çorbaların üzerinde kavrulmuş susamlar 
gibi yüzüyordu. “Balık burcuyum” ben deyip 
duruyordu, “Sen de aslansın İsmet. Hiç anlaşa-
mayız, sen beni avladığın gibi...” “Saçmalama” 
diyordu İsmet. “Aslan balık yer mi be?” “Yani 
temsili olarak konuşuyorum” diyordu Filiz. 
Çocukların önünde, masada bir ağlama tuttu-
ruyordu. “Ben hassasım” diyordu, “Sen anla-
mazsın İsmet.” Çocuklar zavallı köpek yavruları 
gibi kalıyorlardı masada. “Ben balığım İsmet” 
diyordu. “En çok sinirsel rahatsızlıklar, stres 
ve baş ağrılarından muzdarip olurum.” Başını 
tutuyordu, başı ve çenesi ağrıyordu. Hep hep. 
Dişleri. Dişetleri kanıyordu. Ağzını sirkeyle, kar-
bonatla gargara ediyordu. “İsmet, sen aslansın, 
anlamazsın, benim gezegenim Neptün. Nep-
tün hayaller, rüyalar gezegenidir. Çok uzaktır 
dünyamıza, esrarlı bir gezegendir...” “Benim 
manevi bir hayatım var...” diye de ekliyordu. 
Manevi hayat... Eski ve bilinçli bir solcu ola-
rak İsmet’in buna bir itirazı vardı. Öncelikle, 
kendisi determinizme göre yaşayan mater-
yalist biriydi. Peki, karısı bu bilinçten yoksun 
olsundu, İsmet bunu da sineye çekerdi. Ne de 
olsa biraz okuyan, düşünen bir kadın almamıştı. 
Bunu kendi özbeöz hatası sayardı. Fakat karısı-
nın durmaksızın söz ettiği şu manevi hayatına 
akıttığı paralar ne oluyordu peki? Böyle üst orta 
sınıfa dâhillermiş gibi, İsmet bir emekçi değilmiş 
gibi harcanan paralar ne oluyordu, bir tür boşluk 
olan maneviyata mı gidiyordu yani? Yani dipsiz 
bir kubura... Sifonu da Filiz mi çekiyordu?
 Manevi… Ne demekti yahu bu? Belki de 
sıkıntıya verilen soyut bir addı. Belki kara 
kara gözlerinin içinde hâlâ yanmakta olan o 
iki mumdu. Belki bazı güzel ve de kötü şeyle-
rin, ele geçmez şeylerin bir toplamıydı. Olsa 
olsa eşyanın gölgesiydi, yani eşya olmadıkça 
olamayacak olan şey. Pöhhh!..  //... 

...
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Güle güle Saniye Hanım Teyze
aHmEt BüKE
Yazmanın bir harcı var. Evlerin, kulelerin ve 
kümes damlarının olduğu gibi bunun da var.
 Önce çocuklukta karılır o. Daha masum 
bir damlacıkken ananız, babanız, neneniz, 
dedeniz, mahalleniz sizi sarıp sarmalar; ku-
munuzu çakılınızı karıştırır; hayatın teriyle 
yoğurur.
 O yüzden adam olacak çocuk gibi yazar 
olacak çocuk da yanından yöresinden alır o 
ilk nefesi.
 Ben o konuda ne kadar şanslıydım. 
Allah’ın sevdiği kuluymuşum. Dedem ayrı 
hikâyeydi, babaannem ayrı. Babam hakeza.
 Ama bir de doğduğum mahalle var ki, o 
zaten pastanın üzerinde krema. Ben, bir film 
seti gibi sokaklarda geçirdim çocukluğumu. 
Şimdi insanların televizyonlarda izledikleri 
dizileri bizzat yaşadım sayılır.
 Gülerek çakırkeyif çarşıya giden Aşçı İr-
fan Amca, omzunda beni gezdiren Hasret 
Ağabey, her sabah camları sesiyle sallandıran 
Helvacı Deli Hasan, bindiği bisikletiyle bile 
kavga eden posta müdürü Şekerim Amca, 
sağır olmasına rağmen penceresinin altın-
da top oynuyoruz diye leğenle tepemize su 
döken Hatice Teyze, koluna her bahar mart 
karası takan Arap Hatice Hanım Teyze, te-
kerlekli sandalyemize araba gibi binmemize 
hiç ses etmeyen Özcan Ağabey, her sabah 
dükkânına girer girmez “Nasılsınız kerata-
lar,” diye bizi karşılayan Bakkal İbram Amca, 
dünyanın en yakışıklı amcası Selçuk Amca.. 
daha sayarım kendimi zorlasam.
 Ha, bir de Laz Osman Amca, namı diğer 
Terzi Osman vardı.

 O tek başına bir dizi konusu olabilirdi 
bence.
 Dedem, “Bu adam büyük sanatkâr ama 
zamanında iş bitirmesi mesele,” derdi.
 Osman Amca, demlenmiş halde tıngır 
mıngır tam bizim pencerenin önünden ge-
çerken dedemin camı açıp, “Osman, o takım 
bu bayrama da yetişmezse dükkânın önün-
de davul çaldıracağım. Serseriliğin lüzumu 
yok,” dediğini, Osman Amcanın da saygıyla 
eğilerek “Emrin olur amcacım,” diye bir Sad-
ri Alışık selamı çaktığını hatırlıyorum.
 Osman Amcanın bir diğer özelliği de 
arabayla seyahati çok sevmesiydi. Karşısı-
na çıkan ilk tanıdık arabanın nereye gittiği-
ni sorar, güzergâh durumuna göre kendisi 
uygun bir yere bırakmalarını söylerdi. Aşağı 
Gördes’e giden bir arabanın hayvan paza-
rına onu bırakmasından söz etmiyorum. 
Mesela Ankara’ya giden birinden Salihli’de, 
Çorum’a giden başka birinden de Ankara’da 
onu bırakmasını isteyebilirdi. Dedemin ne-
den takım elbise için bayram bayram saydı-
ğını anlamak mümkün oluyor sanırım.
 Osman Amca’nın “Yeşil gözlüm,” diye 
sevdiği eşi Saniye Teyze de mahallemizin 
müstesna kişiliklerindendi.
 Evlerinden taşan mis gibi yemek kokuları 
ve tertemiz bahçe basamakları arasında ha-
tırlıyorum onu.
 Tertemiz dedim ya, zaten Saniye Teyzeyi 
temizlikle anlatmak mümkün. Çok titizdi o. 
Her şeyi siler, yıkar, paklar, tekrar yıkardı içi-
ne sinene kadar.
 Hatta temizlik konusunda o kadar has-
sastı ki, mahallemize de arada ayar verirdi.

 Kaç defa kardeşim ve beni evin önüne yıkıl-
mış kömürleri taşırken görmüş ve her defasında 
da, “Evlatlarım taşıma işi bitince yıkanırsınız siz, 
değil mi?” diye sormuştu.
 Artık aynı durumda bizi gördüğü zaman 
kardeşimle nerdeyse tekmil pozisyonu almayı 
ve “Taşıma işi biter bitmez hamdi dalan sabun 
marifetiyle iyice sabunlanacağıma, bununla da 
yetinmeyip sırtımı anneme keseleteceğimi na-
musum üzerine ant içerim Saniye Teyze,” diye 
yemin etmeyi düşünür olmuştuk.
 Ama bir defasında bu konuda Saniye Teyze-
yi de şaşırtmayı başarmıştık.
 Bir Pazar günü banyo yaptıktan sonra kö-
mür inince mecburen taşıma işine giriştik kar-
deşimle. Yine her zamanki gibi Saniye Teyze 
bitiverdi yanımızda. Kardeşim, “Saniye Teyze, 
bak bu defa kömür taşımadan önce de yıkan-
dık,” deyince kadıncağız mutlulukla ellerini 
çırpıp, “Ah işte Atatürk cumhuriyeti sizin gibi 
gençlere emanet etti,” demişti.
 Burada anlattıklarımın çoğu gibi Saniye 
Teyze de yakın zamanda tertemiz gözleriyle 
uçtu gitti mahallemizden.
 İnsan dünyada her türlü yeteneğiyle övüne-
bilir. Yazarlık dışında. Çünkü yazarlığın maya-
sını bir kişi değil en azından bir mahalle dolusu 
insan kabartır.
 Size okuma yazmayı öğreten öğretmenini-
zin de, Türkçe hocanızın da, Selçuk Amcanızın 
da, Osman Matara’nın da, Saniye Teyzenizin de 
tuzu vardır o çorbada.
 En fazla hayata teşekkür edebilirsiniz bu in-
sanları hayatınıza dâhil ettiği için. 
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Altı gün soğukları 
 
İBraHİm tEnEKEcİ
    Fatma Ataer için
 
İçerde gözyaşı, dışarda yağmur
Ağıt yakan kadınlar, yaslı bir rüzgâr,
Irmağın en derin yerinde seni
Nefesini tutmuş beklerken sular,
Parlayan gözler, o sonsuz orman
Issız bir yoldasın, üstelik gece
Yalnız sayılmazsın kardeşim sinan;
Uykunun gelmesi - gitmek buradan.
 
Soğumuş sofraya hiç oturmadan
Uyursun uyanırsın, bir dünya bitmiş.
İnsanı insafsız binalar arasında
Hayata bakıp da hayal ettiğin
O uzak dağların serin sevinci,
Kimsesiz bir özen gibi aklında.
 
Kısacık ömrünün uzun yılları
Gülerek anlattığın aslında acı,
Okuduğun kitaplar ve yazmadığın
Kalsın istersen, üzülmüş adın. 
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Nisan
tEmEl KarataŞ
Bahçedeki salıncak sıkılgan sallanıyordu. 
Ağaçların içi daralmış, çimenler bunal-
mış. Alaş, otuduğu yerden salıncaktaki 
iki kadını izliyor, kuyruğunu çimenlere 
vurup duruyordu.
 - Ben bu evi böyle hatırlamıyorum, 
dedi Nisan, sanki yıkanıp da çekmiş!
 Canan yüzüne bir gülücük takındı.
 - Küçük her zaman büyük görür, dedi.
 - İyiymiş ya, dedi Nisan çikletiyle kü-
çük bir balon yaparken. Küçük her za-
man… Neydi?
 Canan yanı başında oturan kıza bak-
mamaya gayret ediyordu. Yoksa bakamı-
yor muydu? Yine gülücükledi suratını.
 - Ne neydi?
 - Güzel laf dedin, küçük her zaman… 
Gerisi neydi?
 Altı üstü beş kelimenin üçünü aklında 
tutabilmesi kızın zekâsına dair işaret miy-
di? Babasına çekmiş, diye geçirdi içinden. 
Sinirlendi, belli etmedi. 
 Yıllar öncesinden hatırladığı bir duy-
guyla gözünü açmıştı sabah. Güneşe 
uyanmıştı. Pencereden vuran o yakıcı 
parlaklığa küfretmemişti. Kırk beşinde 
değildi sanki. Onu doğurduğu yılda, otu-
zunda… Nisanlardan biriydi. Bindokuz-
yüzseksenüç. Yağmur yoktu.
 Yüzünü yıkarken aynaya baktı. Yaban-
cıladı. Çoktandır yüzüyle karşılaşmamıştı. 
Yüzünü bir kez daha, sabunla yıkadı.
 - Aa! Hangi dağda kurt öldü Canan? 
Bu saatte kalkılır mı kızım? Daha ikindi 
okunmadı!

 Kızmadı.
 - Anne, dedi, sustu. 
 Sanki kırk yıl önce salondaki antika 
radyoyu kendisinin düşürdüğünü itiraf 
edecekti. Kırk yıl… Yetmişiyle yeni tanı-
şan annesi pek tedirgindi. On yıl önce ka-
sabaya geri dönüp, hayattan istifa ettiğini 
söyleyen kızının öğleden önce kalkışına 
şahit değildi. Hele uyandığında yüzünde 
belli belirsiz de olsa bir gülümseme görü-
şü, neredeyse ilkti. Bir şey sormadı. Sora-
madı. O söylesindi.
 - Anne, Nisan geliyor.
 Tövbe… Kızım aklını mı zayi ettin? 
Nisan geçeli üç ay oldu, diyesi oldu. Bir-
den aklında minik eller, hep gülen gözler, 
salondaki karyolaya tutuna tutuna be-
denini dikmeye çalışan küçük bir beden 
canlandı.
 - Ni… Nisan… Bizim Nisan he?
 - Bizim mi, bilmem, ama Nisan işte. 
 Sahi ne boydaydı şimdi? Anasını geç-
miş miydi ne lise sondaki fotoğrafta… 
Fotoğrafta anası yoktu ki bilsin. Babası-
na benziyordu ama. Huyu kimdi acaba? 
Babası değil. İyidir Fuat. Canan’ı kocasız, 
kızını babasız koymak onun suçu değil. 
Babasız büyümedi ki Nisan. Asıl anasızlı-
ğı berelemiştir bebek ruhunu. Bebek mi? 
Koca kız. İnsan anasını özlemez mi? Kırk 
beşlik anası üç gün ayrı dursa dar atıyor 
kendini koynuma. Gerçi anası işte bura-
da, öğle okunmadan kalkarsa şaşıyoruz. 
Onunki de baht değil ya… İstifa etmişmiş 
hayattan. Hayatınız batsın. Ne bekler-
siniz, nasıl büyütürsünüz gözünüzde şu 

hayatı… İşte bu hayat. Ağır, puslu.
 - Yedi yılı geçti hı Canan? Kendi canın-
dan çıkanı yedi yıl nasıl aramaz insan? İki sa-
atlik yol şunun şurası, nasıl gitmez, görmez?
 Ters baktı Canan. Zaten şöyle yumuşak 
bir bakışı yoktu ki, dar anda yürek ferahla-
tacak. Yedi yıl daha geçse aramayacak, gör-
meyecekti. Bir çocuk anayı bilmez miydi? 
Gerçi seyyar bebek gibi üç gün anada, üç ay 
babada. Beş gün ablada, bir yıl halada. Şimdi 
hangisi ana, hangisi baba? Ben bilmiyorum 
ki o da bilsin. Hayat.  
 - Büyük görür, dedi Canan.
 - Ne? dedi kız şakırtılı bir gülüşle.
 - Sordun ya, küçük her zaman…
 - Haa! İyiymiş valla, dedi kız. Yine güldü.
 - …
 - Gıcırdıyor ya bu…
 - Az salla o zaman. Salıncak yıkılacak.
 - Vallahi anne âlemsin, dedi kız. Sigara 
var mı?
 Canan ağaçlara baktı. Dili dışarda solu-
yan Alaş’la göz göze geldi sonra. Alaş gözle-
rini kaçırdı. Şu an ölmek mümkün müydü? 
Hani bir pimi çekip kendilerini imha edi-
yorlar. Öyle gezmek lâzım, diye düşündü. 
Beline bombalar saracaksın. Elbet çekmek 
isteyeceğin bir an gelecek. Bu an o an mı?
 Sigara paketini uzattı. Kız bir sigara aldı. 
Dudakları arasına sıkıştırıp Canan’a bakma-
ya başladı. Ateş, diyordu galiba. Çakmağı 
aradı. Üzerine oturmuş olmalıydı. Ayağa 
kalktı. Neden kalktığını unuttu. Kalkmışken 
eve doğru yürüdü.
    - Neydi? dedi kız arkasından. Küçük her 
zaman…  

BaHçedeki 

salınCak 

sıkılGan 

sallanı-

yordu.



68

5 MAYIS 2014 PA ZAR TE SÝKÝ TAP ZA MA NI

.

Korku*

KEmal VarOl
“Askere gidiyorum oğlum,” dersin arkada-
şına. Gideceğin yeri söyleyince senin için 
üzüldüğünü gizler, ama yine de sana acıya-
rak bakmaktan kendini alamaz arkadaşın. 
“Geçer oğlum, hepimiz yaptık, göz açıp 
kapayana kadar geçer gider,” der sana. İşin 
kötüsü ne biliyor musun toprağım? İnanırsın 
ona. İnanmak istersin. “Korkmuyorsun değil 
mi Panpa?” diye sorar arkadaşın. “Olum,” 
dersin, “korku diye bir şey yok da, Dilek ne 
olacak, o bana dert oluyor.” Uzaklara bakar-
sın yutkunarak. Martının biri kanatlarını suya 
değdirir. “Kaygılanma,” der panpan, “biz 
göz kulak oluruz ona.”
 Sigarandan son nefesi alıp denize atar-
sın. Elin cebinde yalpalaya yalpalaya eve dö-
nersin. Valizin hazırlanmıştır. Haki renkli iç 
çamaşırların valizin gözlerindedir. Diş fırçan, 
tıraş macunun, pudran, para cüzdanın hazır-
dır. Valizinin kolları yukarı kalkmış seni bek-
lemektedir. Valizini alıp kapıya yönelirsin. 
Ceplerine para sıkıştırırlar. Evinden bir tas 
suyla otogara uğurlarlar seni. Kornalar şeh-
rin içinde yankılanırken bütün görüntüleri 
sır gibi kazırsın aklına. Başını cama yaslayıp 
işlek caddeleri seyredersin. Seni ölüme gön-
deren insanlar tıpış tıpış yaşıyordur dışarıda. 
Ortalığı ayağa kaldırarak otogara getirilirsin 
çok sonra. Bağırıp çağırırlar otogarda. Sonra 
kollarına alırlar seni. Havaya fırlatırlar. Pan-
pan, “çıkar ayakkabını,” der. Çıkarırsın. Alır 
ayakkabının tekini otogarın tavanına fırlatır. 
Kireçle boyanmış tavanda ayakkabının izi 
kalır. Sağ salim geri gel diye.
 Gündüzler neyse de gece hiç geçmez 
toprağım orada. Kara kuru dağlardan hiçbir 
ses işitmezsin. Ne bir hışırtı duyarsın, ne de 
bir yabani hayvanın sesi işitilir. Dağlar kim-
selerin görmediği insanların insafına terk 
edilmiştir. Sen bir elin tetikte, diğer elin ka-
muflajının cebinde, beklersin öyle. Nerden 
bir kurşun gelecek, hangi roketatar kulübeni 
yerle bir edecek diye şafak atarsın. Başlar-
sın ıslık çalmaya. Islığın nağmeler arasında 
gezinip durur ama en sevdiğin şarkıları bile 
unuttuğunu fark edersin. Nöbette uyuyup 
kalırım da diskoyu boylarım diye korkarsın 

bir yandan da. Kaygılanmakta haklısındır. 
Devriyeler şak diye çıkıp gelir ve sigara içi-
yor musun diye üstünü başını arar. “İçme!” 
derler. “Varsa üzerinde sigara bize ver. Si-
garanı yakar yakmaz, bilmem kaç kilometre 
öteden vururlar seni,” der nöbetçi uzman. 
Silahın namlusuna sakladığın sigaranı ver-
mezsin onlara. Çeker giderler sonra. Onların 
dediğini düşünürsün. İhtimal vermezsin bu 
mesafeden vurulacağına. Dağlara bakarsın. 
Uzakları gözlersin. Düdüğünü çıkarıp, Doğu 
Kule’ye doğru, “sorun yok,” diye çalarsın 
düdüğünü. Doğu Kule’de çaprazda korkuyla 
bekleyen badin, aynı hızla cevap verir sana: 
“Sorun yok!”
 Başını kaldırıp dağlara bakarsın. Dağlar 
büyür gözünde. Uzun uzun baktığında dağ 
olmaktan çıkar o görüntüler. Deniz kıyı-
sı olur, el ele dolaşılan parklar olur, üzerine 
yuvarladığın çimenlikler olur dağlar. Sevdik-
lerin güzel güzel uyurken sen nöbettesindir 
toprağım. Namlunu yere çevirip içindeki si-
garayı yere düşürürsün. Dağ başında bir ku-
lübede bir sigara yanar ince ince tüterek.
 Geceleri nöbet duran ayakların gün-
düzleri yol teper. Elin tetikte, sırtındaki tam 
teçhizatla köylerden geçersin. Sabah yeni 
boyadığın halde toz içinde kalan botunla ça-
mur birikintilerine basmamak için dikkatlice 
yürürsün. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba 
en önde yürüyordur. Uzman Çavuş Papa, 
senin birkaç adım gerindedir. Badin beş met-
re önünde arada bir durup sana gülmekte-
dir. Köy korucuları yol göstermektedir sana. 
Güneşin altında daha da ağırlaşan teçhiza-
tına terin damlar. Tek sıra halinde köyden 
geçmektesindir. Sümüklerini silen sarı saçlı 
esmer çocuklar peşinden koşturup asker 
selamı çakar sana. Gülersin. Uzanıp gizlice 
seversin onları. Yürümeye devam edersin. 
Başını çevirip az önce sevdiğin sümüklü ço-
cuğun arkandan hınzırca zafer işareti yap-
tığını görürsün. Başına gelecekleri o zaman 
anlarsın işte. 
 Ölüm nasıl bir şey biliyor musun topra-
ğım? Yüzün donakalırken tenin gevşer, ka-
nın çekilir, boyun sanki birkaç santim daha 
uzar, içindeki nefes son bir kere tüm soluk 

borunu dolanır ve şak diye ölürsün. Bu kadar 
basit işte ölüm. O kara kuru dağlarda bekle-
melerin, günde kaç vakit içtimaya çıkmaların, 
sırtındaki otuz kilo teçhizatla gece karanlığında 
yol teptiğin yolların sonunda yaşayacağın şey 
eni sonu bu sahne. Ayağın kopar, gözlerinden 
biri lök diye dışarı fırlar, bağırsakların düğüm 
düğüm olurken acıyla kıvranıp yere düşersin. 
Hepsi bu. Bir film şeridi de geçmez gözlerinin 
önünden. Hepsi yalan. Bir kayalığın arkasından 
sana zır zır ateş eden düşmanların çekip gider 
ve sen ne olduğunu anlamak için yanına yörene 
bakarsın.
 Uzman Çavuş Papa inleyerek karnını tutu-
yordur. Badin birkaç metre ötende bir yandan 
aya karşı küfrediyordur yerde kanlar içinde ya-
tarken, diğer yandan kelime-i şehadeti hatırla-
maya çalışıyordur. Kaportacı Reca cansız yatı-
yordur hepinizin ortasında. Astsubay Kıdemli 
Çavuş Kabba, elindeki muhabere telsiziyle zır 
zır bir şeyler söylüyordur üstlerine. “Vurulduk,” 
diyordur. “Pusuya düştük!” diyordur. “Hava 
takviyesi” diyordur Amerikan filmlerinden alın-
ma sahnelerle. O dağ başında tek başınasındır 
toprağım. Kopan bacağını yerde görürsün. Üze-
rine erkenden işaret attığın şafak defterin yere 
düşmüş, pis pis gülüyordur sana. Badin gülü-
yordur. “Şafağı görmeden neden attın çarpıyı 
deftere?” diyordur. Sen gülüyorsundur.
 Korku nedir biliyor musun toprağım. Sade-
ce biraz sonra olacakların kaygısı değildir korku. 
Hikâyenin şak diye kesilmesi, kendini yerlerde 
bulman, eller arasında bir araca taşınıp önce 
hastaneye oradan da bir morga kaldırılmak, 
fotoğrafının toplu iğne ile yakalara asılması, 
sana her Allah’ın günü ana avrat küfreden ko-
mutanının arkandan leziz cümleler kurması 
değildir. Hayatında ilk kez, o da bir ölü olarak 
uçağa binmek değildir. Geceleri, gizli gizli sigara 
içmek için açtığın pencerenden bu kez kız kar-
deşlerinin uzanıp ağlaması değildir. Sigarana 
takla attırarak gömleğinin ilk üç düğmesini çöz-
düğün, nemden sırılsıklam olduğun, göğüs kıl-
larını ovarak sokak başına baktığın gecelerdeki 
sıkıntı değildir. Sen müzik dinlerken duvara bar 
bar vuran yan komşunun balkondan sarkarak 
senin için dökülen gözyaşlarını silmesi değildir. 
Panpanın, Dilek’in koluna girip onu ayakta tut-
ması değildir. Bir seksen yerde yatan tabutuna 
kapaklanan babanla annen değildir. Allah onu 
bizden daha çok seviyordu, o yüzden yanına 
aldı diyerek ölümüne şahane bir gerekçe bulan 
babaannenin feryatları değildir. Duvara asılan 
Kara Kartallar fikstürünün senin öldüğün an hı-
şırtıyla yere düşmesi değildir. Kapının arkasın-
daki askıda duran Feyyaz formasının, içindeki 
boşlukla sağa sola sallanması değildir. Korku 
bunların hiçbiri değildir toprağım. Acı tenini 
yavaş yavaş yoklar, kendini tüyden bir yastıkta 
bulursun en fazla.
 Korku nedir biliyor musun toprağım? İn-
sanları karınca gibi sağa sola koşturduğu oto-
gara o ayaklardan yoksun olarak inmektir. Ba-
şını kaldırıp tavana bakmak, nerede olduğunu 
bilmediğin ayağını aramaktır. Korku, ölü ya da 
diri, bir gün kendi sokağına doğru yol alman-
dır. Asıl korku eve dönmektir! 
     
*Yazarın Haw romanının taslağı olarak yaz-
dığı bir bölüm.

“askere 

Gidiyorum 

oĞlum,” 

dersin 

arkadaŞına.
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Kimin
GOnca ÖzmEn

Bak diyesiymiş öteye serinde dur diyesiymiş
Beni al küle bele yamacımı kolla diyesiymiş
Güzden kaldık yaza çıkalım diyesiymiş
Dağları da yokla içerden ahvalimdir diyesiymiş
Bir türkü söyle minberimdir diyesiymiş
Gecenin ardına düşüvereymiş, yaprağa gidivereymiş 
Kuşlara bak göğü uzat yakınım ol diyesiymiş
Bulutlardan haber saldım sen gelecektin diyesiymiş
Sen esmer höyük ince haber erken yolcu
Gidenin önünde durulmaz diyesiymiş
Akanı dindir yaranı sustur öfkeni unut diyesiymiş 

FOTOĞRAF: GÜLBİN ERİŞ
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 ânımdan 
muazzez 

kaarilerim, 
elhamdülillah bu 

mayıs ayını da sağ-
lık safalık ile idrak etdik. 

Cümlenize, cümlemize hayırlı ve 
neş’eli bahar günleri temenni ede-
rekden lakırdıma başlayorum.
 Efendim, bir güzel vesiylemiz 
de şu anda elinizde tuttuğunuz 
mecmuanın 100. sayısını idrâk 
etmiş olmasıdır. Rabbim daha 
nece yüz sayıları görmemizi nasib 
etsin inşallah. Bu mecmuaya taa 
başından itibâren emeği geçen 
bütün kardaşlarıma şükranlarımı 
arz edeyorum. Rabbim sa’ylerini 
meşkûr kılsın, âmin!
 Muazzez kaarilerim, bendeniz 
galiba huysuz bir ihtiyar oldum. 
Bu memleketde, intellectuel faali-
yetler sahasında müşahede etdi-
ğim arızalar bendenizi vâfir 
asabîleştireyor! Bu mes’eleyi 
muazzez kardaşım Hilmi Bey’e 
arz etdiğimde gülerek, “İrfan Bey, 
bu arızaların hangi birini tashihe 
kalkacaksınız, Allah aşkına?” dedi 
ve hemen akabinde ilâve etdi: 
“Bilmem derhaatır buyruluyor 
mu? Bendeniz, senelerce bu nevi-
den türrehâtı tashihe kıyam ede-
rekden, Okuma Notları serlevhalı 
bir kitab bile neşr etmiş idim. Ne 
oldu? Hiç! Bu memleketde ceha-
letin müeyyidesi yoktur! Onun 
içün beyhûde sinirlenmeyiniz. 
Böyle gelmiş böyle gidecektir…” 

Yİne KenDİmİ tutamıYorum
Hilmi Bey doğru söyleyor, lâkin 
yine kendimi tutamayorum. Ne 
yapayım, fıtrat mes’elesi! Bakınız 
bir büyük yevmî kazatada, esbak 
İstanbol vâlilerinden Dr. Lûtfi 
Kırdar Bey’in fotografisidir deye 
Münir Nûreddin Beyefendi’nin 
fotografini koymuşlar! Be müba-
rekler, haydi Lûtfi Kırdar’ı tanıma-
dınız, Münir Nûriddin Bey’i de mi 
tanımadınız? Pes!
 Bunlar nedense gözüme çarpa-
yor. Geçenlerde bir mecmuada 
Orhan Veli ile Sait Faik’in beraber 

çektirdikleri bir fotografın neşredil-
diğini gördüm. O fotografda bir 
üçüncü şahıs var. Resim altında o 
şahıs Bedri Rahmi Eyüboğlu deye 
geçeyor: Hayır efendim! O zat 
Bedri Rahmi Bey değildir; ağabeyi 
Sabahaddin Eyüboğlu’dur.
 Vakti zemanında, devr-i şeba-
betimde, bir kazatanın arşiv müdîri 
olan bir ressamla tanışdım idi. Son 
derece zeki, şakacı, esprituel, hoş-
sohbet, eskilerin “meclis-ârâ” diye 
tavsif etdikleri bir yaşlı zât! Bir gün, 
nereden bahis açıldı idi ise, bende-
nize, “‘Bakınız İrfan Efendi 
oğlum,” demişdi, “Bu kazatanın 
arşiv memurluğundan beni hiç 
kimse kovamaz.” Sebebini sormak 
acemiliğini gösterdiğimde şöyle 
dediğini, bugünmüş gibi haatırla-
yorum: “Arşivdeki fotoğrafları koy-
duğum zarfların üzerine, zarfdaki 
şahsın adını değil, başka bir isim 
yazayorum! Mesela, yazı işlerinden 
Marilyn Monroe’nun fotoğrafını mı 
istediler? Hemen üzerinde ‘Zeki 
Müren’ yazan zarfı açayorum. 
Çünkü Marilyn Monroe’nun fotog-
rafı, ‘Zeki Müren’ zarfının içinde… 
Bütün arşivi böyle tanzim 
etdim…” Ben yine sâfîyetle, “Peki 
kimin fotografisinin hangi zarfın 
içinde olduğunu nereden bileyor-
sunuz?” deye sorduğumda, bana 
cebinden çıkardığı küçük bir defte-
ri gösterdi idi. “İşte evlât!” dedi idi, 
“Bütün malûmat burada! Bu def-
ter, bir şifre anahtarıdır. Kimin 
fotografisi hangi zarftadır, işte bu 
defterde yazılıdır!”
 Şindi düşüneyorum da, acaba 
Dr. Lûtfi Kırdar deye Münir 
Nûriddin Bey’in fotografisini yazı 
işlerine veren arşiv memurunun 
müracaat etdiği arşiv, o sevimli ve 
yaşlı ressam dostumun tanzim 
etdiği arşiv mi idi?
 Efendim, bu ay da bu kadar. 
Telâkıy gelecek aya inşallah: 
Haziran iptidasında tekrar mülâkıy 
olmak üzere, sizleri Cenâb-ı 
Rabbü’l Alemîyn’e emanet edeyo-
rum. Zâtınıza hoşca bakınız muaz-
zez kaarilerim… Au Revoir canla-
rım benim… 

ufuliyyetim 
esnasında, elim-

de olmadan gös-
termiş olduğum 

harikulâde haller, 
tabiatiyle rahmetli ebe-

veynimin nazar-ı dikkatle-
rini celbeylediği içün, ah 

benim aziz kaarîlerim, maalesef ki siz-
ler gibi sıradan ve alelusûl bir tedrisat-
tan mahrum yetişmişim. Bunun acısı-
nı ben bilirim. Her neyse, işbu hâlimi 
müşahede ile harikulâdeliğimi teşhis 
eden devrin en mümeyyiz mütehas-
sısları, bâhusus üstün zekâmdan 
ötürü dehşete kapılarak ebeveynime, 
“Bunu mektebe göndermeyiniz, zira 
bu sabî iki yaşında bile devrin bilu-
mum ilim ve fenninin fevkinde bir 
zekâya mâliktir” demişler.
 Bu muvacehede bütün ilimler 
olduğu gibi bilhassa riyâziye (mate-
matik) sahasındaki fikirlerimin, ancak 
beş altı asır sonra –o da bir ihtimal- 
anlaşılabileceğini sezdiğümden hesa-
ba dair işlerde sükûtu ihtiyâr etmi-
şimdir. Meselâ bakınız, benim naza-
rımda rakam diye bir şey mevcut 
olmadığı içün bütün matematik, 
olmayan ve kesinlikle ölçülemeyen 
bir mefhum üzerine binâ olunmuş 
yeldeğirmenine benzer.

Benİm İçün raKKam DİYe Bİr şeY YoKtur
Aziz muhiblerim, mecbur kalmasa 
idim sizleri, anlayabilmeniz içün 
tahammülfersâ bir zekâ ve ilmî derin-
lik icab ettiren bu şahsi nazariyyem 
hakkında yormaz idim. Ne var ki, 
mekaale-i nefîselerimi amme efkârına 
tebşir içün pek nezâketli bir vâsıta ve 
melce mevkiindeki Kitap Zamanı 
mevkuutemiz, işbu nüshasıyla 100. 
sayısına erişdiğinden bahisle, mahsu-
sen bu mevzu hakkında zulûmatı 
tenvîr eylemem rica olunduğu içün 
bir mânâda mecbur kaldım.
 Ayol benim içün rakkam diye bir 
şey mevcut değildir ki, 100’üncü, 10 
bininci gibi sene-i devriye veya 
mânidar rakkamları ciddiye alıp fikir 
beyanında bulunayımdır. İşte iyzah 
edeyorum. Bütün rakkamların ilki 
“Bir” kabul edilir fekat hakikatte bir 

rakkamı diye bir şey yoktur. Farz-ı 
misâl “bir elma” deyemeyiz, zira 
elmalar bir tane değil hesaba gelme-
yecek kadar çokdur.
 Benim riyaziye nazariyeme göre 
çoklukla teklikten başka kemmiyet 
mevcut olmaz.
 Madem siz istediniz bunu da 
isbat edeyorum: Faraza iki ile üç 
arasında ne fark var denildikte, bir 
var deniliyor; halbuki iki farazi rak-
kam arasında bir değil nâmütenâhi 
mücerred rakkam vardır, binaena-
leyh saymaya hiçbir fâninin ömrü 
ve nefesi yetişmez.
 E, siz daha ikiden üçe geçmek için 
aradaki ebediyyet kadar uzayıp giden 
rakamları sayamaz iken, bu mücerret 
mefhumları hakiki zannederek üzeri-
ne nasıl bir mânâ bina edeyorsunuz 
bakayım? Mümkin değil efendiler. 
Riyaziye denilen şey böyük bir boş-
luktan ibarettir ve hesaba gelmez. 
Tıpkı Rabbimizin nimetlerinin ve 
halkettiği şeylerin hesaba gelmeye-
ceği gibi. Bakayorum bazı âlimler, 
“Fezada şu kadar yıldız, bu kadar 
atom, binaenaleyh şunca miktar da 
molekül var.” deyu ahkâm keseyor-
lar. İftira ayol, resmen iftira. Ne var 
ki bu dahi Rabbimin fazl-ı keremin-
den bir oyuncak olup insanlar bu 
oyuncakla müsbet ilim ve sair 
fünûnu icad ederek oyalanıyorlar.
 Unutmayasınız deyu şuracığa derc 
edeyim aşk ile: Hiçbir kemmiyet sayı-
lamaz, mikdarı bilinemez. İlim ve 
fennin bütün kat’iyyet iddiaları esasen 
yokluktan ibarettir. Varlık ve yokluk 
bilinebilir fekat ikisinin arası taksime 
ve bittabii hesaba gelmez.
 Yine de mahzun olmasınlar, 
gönüllenmesinler deyu nice müddet-
ten beridir intişar etmekte bulunan şu 
mecmuaya emeği geçen eşhası tebrik 
edeyim dedim idi. Böyle şeylere nâsın 
kısm-ı âzâmı fevkalâde mânâlar 
verüb, “Yüzüncü nüshayı çıkardık, 
darısı iki yüze” felan diyerek kendile-
rini teşvik ve teşçî ederler. Etsinler, 
zararı yoktur; çalışsınlar, eş’elensinler 
lâkin ben bu gibi dolmalara kat’iyyetle 
iytibar etmem. Bu dahi bilinsin iste-
dim vesselam.  

Yüz diye bir rakkam yokdur, 
fekat 100. sayıyı tebrik ederim 
binaenaleyh! 

Cehaletin müeyyidesi 
olmadığına ve tuhaf  
bir arşiv memuruna dair

RE CAÝ                  
GÜL LAP DAN

İRFAN 
KÜLYUTMAZ
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